平均一个星期就会接到一次这样的电话录音：“你好，我们是××报业的调研中心，现正进行一次电话民意调查……”每一次我都立刻挂机。如果是真人打来的，我也总是有现成的理由拒绝：“对不起，我在媒体工作，按照问卷调查的常规，是不能接受访问的。”
活在香港，有哪一个人没碰到过这类调查？香港人每天都在发表意见，而且是对每一项事物都有意见。民意调查已经变成我们日常生活的一部分了。这周日就是香港立法会选举的投票日。据调查显示，这一届的投票率有可能会比上一次低。一位茶餐厅的茶客告诉我：“那是因为民意调查做得太多。既然我们的意见早就被反映过了，干嘛还要去投票呢？”
这让我想起多年前教书时，一个学生的疑问：“如果民意调查做得够科学，那种针对单项议题的公投还有存在的必要吗？”其实，各国大选的票站出口调查早就准确得渐渐迫近真实的选举结果，会不会真有这么一天，民调成为民主制度的主要工具呢？在回答这个问题之前，让我先绕个大弯，谈谈所谓的“网络民意”。
近年来，内地许多政府部门纷纷在网络上公开征求人民的意见。各地各级官员领导，也不时上网会会网民，回答几条网友提问。我真心相信，他们平常有空是会上网的，浏览各大论坛，看看热议话题，观察网友的思绪和倾向。这是不是件好事呢？当然是好事。只不过，所谓的“网友热议”其实也可能是个迷思。网络论坛里往往是看的人多，留言的少；而且是极少。且以知名博客和菜头为例，他说：“以我的Blog为例，日均访问量是一万个独立IP，这意味着每天有一万个人来访问。在这一万人里，回帖发表意见的人有多少？平均每天不超过100帖，也就是说只有1%不到的人会参与讨论。”如果仔细查看所有网络论坛上最受追捧最受争议的帖子，我们将不难发现部分网民其实都是沉默的潜水艇。他们来了，他们看见，但是他们不说话。潜水艇为什么不浮出水面呢？有可能是觉得想说的话都已经被别人说完了，也有可能只是没兴趣，或者懒得打字。至于那些留了言的，不管他是片言只语还是长篇大论，则一定是比较有情绪有意愿也比较有闲的人。真能把后者的话当成前者的心声，以部分网民的留言为全体网民的民意吗？然而，我们还是很笼统地说“网民认为××××”。也许有一天我们真能找出一套工具去精准地分析网民留言，从里头萃取出全民的意志。也许有一天，民意调查的方法已经进步到了误差极少极少的地步，不用投票，我们就知道选举的结果。
即便如此，选举还是必要的。因为投票和民调的分别不是技术上的，而是本质的。人的意见浮动不居，今天喜欢吃苹果，说不定明天就爱吃橘子了。对于一项公共议题，刚开始，我可能有一个粗糙的感觉，所以我的反应也是初步的。等到后来消息更多，所知更全，我的立场可能就不同了。而民意调查总是发生在这个过程当中。至于投票，则是这个过程的决断时刻。面临一次投票，我必须很自觉地主动搜集资讯主动思考辨析，因为我知道它不是简单的意见表达，而是一次决定性的抉择。餐馆点菜，餐牌刚到手，你大可以左挑右选自言自语，但是当侍者记下菜名转身而去时，一顿饭的好坏就这么定下来了。菜不好吃可以退回去，但选出来的人不理想，就只能等下回了。
马英九现在的民意再低，台湾人也不能叫他随便下台；当年英国首相布莱尔不顾高达七成的反对民意，悍然出兵伊拉克，英国人能奈他何？除非发动罢免，而那是另一次的决断了。为什么选票常被认为是“神圣”的？那是因为它是一个你必须承担后果的决定，它不是你兴之所至的一句感叹一则留言。“尊重民意”和“人民决定”的政治之不同，就在于前者的人民其实不必负责，后者的人民却要背上千斤重担。
尊重民意的施政当然很民主，但它和真正的人民当家作主恐怕还是不同的。所以我对那位声称不必投票的茶客说：你这周日还是要去投票的，除非你觉得不用负责的人生真是幸福真是轻松，只想当个站着说话不腰疼的看客；又或者你认为代议政制还不够民主，那么就该站出来大声要求更激进的民主实践。
原题为“投票不只是为了表达民意”，刊于《南方周末》2007年11月14日