拉萨向东出了纳金路，沿着拉萨河翻过纳金山口，就是达孜县境内的扎耶巴沟。山谷的盘山公路直上拉日宁布山，在海拔近5000米处，就是吐蕃时期西藏最著名的四大隐修地之一，扎耶巴寺。
我的一个汉族朋友曾在扎耶巴寺上面的山洞里修行过。不过，没多久他就下了山，然后和我的一个朋友在拉萨谈了一场恋爱。
他是在我的客栈刚开业不久，带着女朋友来的。他们本来要去尼泊尔旅行，可是女朋友的孩子没有护照，想来想去，就在客栈住了一个月。最后，他买了一只小藏獒，乘着班车，又回到丽江开客栈。
隔了不到一年，他说他要转掉自己的客栈到拉萨来修行。他真的就来了，客栈转出去，全部的家当装在车上到了拉萨。他的前前女友来到拉萨找他，哭了几次，他说他只想好好修行，过去的儿女情长太多太轻易，他要学习的是舍而不是得。
我和朋友陪着他去看了山南的青朴修行地和拉萨的扎耶巴寺，他说他喜欢扎耶巴寺。
扎耶巴寺始建于公元7世纪，是吐蕃赞普松赞干布王妃芒萨赤姜所建。赤松德赞时在扎耶巴成立了许多静修院，当时桑耶寺的青朴、亚隆的协扎和扎耶巴的达瓦浦合称为互相联结的三大修道行地（《莲花生广传》）。
从半山上的寺院向上，转过深谷，穿过灌木丛，就能看到很多个修行者建起的修行洞。修行洞有大有小，第一次去，恰好遇到住在大修行洞里的修行者刚从山下回来。他带我们去了他的洞，不规则的两洞内外相联，中间拱形的山壁隔断，里面的洞是睡觉的地方，沿山壁还有一个玻璃窗，透过窗户山谷尽收眼底。这山洞虽然是修行洞，可是怎么看都像是有艺术家精心设计过的。
一般的修行者要闭关修行，通常为三个月到三年或者更长时间不等，最早以前的修行洞就是最简单的山洞，经过历代修行人的改造，如今有的已经具备相对舒服的居住功能。
第二次到山顶，我沿着山崖边的小路往上走，依山有一个修行小院，趴在玻璃上往里面看，酥油灯边上坐着一位摇着转经筒的阿尼啦，她看到了我，露出微笑，我做出要进去的手势，她微微点了点头。洞内阴暗，阿尼啦披着大衣坐在卡垫上，面前放着经书，酥油灯上面供着佛像，她的头发已经长过肩膀，看起来她在这里已经修行了一段时间。
我抬起手弯下腰，微笑问候：扎西德勒！
她抬起捻着佛珠的手，笑容满面，并没有停止转动转经筒，也没有停止念经。我原地站了一会儿，不知道自己进来是否有所冒犯，她又抬起手示意我可以随意。
我对宗教始终充满敬畏，尤其是藏传佛教，但目前我并不是一个虔诚的追随者。对于特别有吸引力的东西，我总感觉无力亲近，哪怕是一朵比别的花更美的花，我都不愿长久凝视，疏离会让我感觉存在，我知道有美好在就好，并不是真正拥有才心满意足。
也许有一天，我会潜心在佛教中，不再问为什么，不再探讨外在形式的重要，放轻松，只是诚心诚意信任，让自己的心真正皈依在佛的光辉里。
当我还没有能量进入这种境界的时候，我并不急于找到入口，我愿意自己走在去往的路上，历经喜怒哀乐，体会无常世事，体会活的过程。
我站在这位不知名的阿尼啦的修行洞里，窗外投进的微光照在她平静的脸上。她当我并不存在。
修行，本就是自己的事。
刚好有一个修行洞空了出来，朋友可以开始他的修行了。洞虽然很小，还是开凿成了里外两间，里间只能容一人躺下，超过一米八的人腿就不能伸直。外间一人盘坐，两边手臂也不能伸直，依着原来的山洞砌了一道石头墙，装了一个小玻璃窗，从里面望出去，视野开阔，甚至可以看到一半的进山路。半弯着腰走出洞，还修了几级台阶，台阶一侧的山体下有一个灶台。沿着山边砌起石墙，就形成了一个小院，还有一道小木门。
看起来，之前在此修行的人，除了修习佛法，也对现实生活保有平常心，把环境修理得更合宜。
佛说，立地成佛。修行无处不在。
《卫藏道场胜迹志》中如此描述扎耶巴：从拉萨河沿藏河北岸逆流而行，便到扎耶巴。耶巴的达瓦浦岩洞内有邬坚大师的替身像和很多天然生成的神像。
此外还有多吉浦、直布浦等岩洞，以及80位在耶巴得道者所住过的岩洞。
耶巴寺的大殿中供设有阿底峡尊者用过的盘子，盘内有用阿底峡鼻血画的佛像，还有十六尊者的殿堂等都是灵异的圣迹。
公元841年，正在扎耶巴修行的僧人拉隆，刺杀了灭佛的藏王朗达玛。
传说，有一天深夜，拉隆吉祥天母开示他：朗达玛破坏圣教，你应该去杀掉这个恶王，我会帮助你，不要畏惧！
朗达玛是藏王赤德松赞的长子，于公元836年即位。即位后开始大肆灭佛。
拉隆醒后，决定冒死去刺杀朗达玛。
史书记载他专门戴了顶黑帽、穿了件黑面白里的长袍，用木炭把坐骑白马全身涂黑，暗藏毒箭，从扎耶巴山洞快马加鞭地到了拉萨城。正巧，他遇见了朗达玛赞普率领众大臣、卫士观看大昭寺前的“唐蕃会盟碑”碑文。拉隆上前给他行礼，随后从袖中抽出箭枝射中朗达玛。在朗达玛倒地挣扎、周围乱作一团时，拉隆骑马逃回到扎耶巴。
拉隆刺杀成功之后，迅速返回寺庙修行洞，并让小鸟把洞口附近的足迹抚平。当官员搜查到扎耶巴寺来到洞口时，见洞口野草没有人踩踏的痕迹，就到其他地方搜查去了。但有个小头目却钻进山洞，发现只有一位僧人闭目静坐。这个小头目手执长剑在拉隆身后站了很久，突然把手从他袒露的肩膀处插到拉隆的胸口，发现拉隆虽貌似闭目静修，心却跳得非常剧烈，小头目立刻明白了，但并没有告发就离开了。
西藏的灵地在拉萨，拉萨的灵地在扎耶巴；到拉萨不到扎耶巴，等于做件新衣忘做领——这是拉萨当地的一首歌谣。
我的朋友应该没有听过这歌谣，不知道最初他对扎耶巴的历史有没有过了解，可是他对自己的修行非常坚信，所以他把自己的东西全扛上了修行洞。
山上本没有电，自从有了太阳能板，每个山洞就都用上了电，有电灯照明，能给手机充电。水还是要到下面去打，自然没有固定的厕所。吃的用的都需要下山采购。
过了一个多星期，我们去看他，顺便给他送点吃的用的。他远远地站在山坡上等着，穿上了僧人的红衣，系上了黄色的长腰带，就像一位真正的修行者。当我们下山离开，每次转回身，见他一直站在高高的山上望着，偶尔挥一下手。留给我的印象居然是落寞的。
过了一段时间，我去了北京。一天晚上，拉萨的朋友给我打电话，问我可知道他的消息。我惊问：你不会是和他在一起了吧？她没有回答，可是哭了。
这是一个在拉萨闯江湖的姑娘，单亲家庭长大，从小独立，哭泣过的次数掐指可算。在真情面前，谁都没有资格说淡定。人很难做自己真心的旁观者。
他在扎耶巴待了多久，他悟到了什么，除了他自己没人知道。只是有人说又在拉萨见到他，听见他说真心的爱着眼前的姑娘。只不过后来又分开了，他又再去了异乡生活。
好像人很难逃脱属于自己的宿命。
最近一次去扎耶巴寺，已经被开发成旅游景点了，寺院下面的停车场停满了车。山坡上人来人往。
从寺院去往修行洞的方向加了一道铁门，再不可能像之前那样自由来去。我觉得这样也好，修行的人自会找到修行的路，能开悟的人最终会去往开悟的路上。一道铁门只是在形式上屏蔽了世俗。