夏丏尊
他傍晚从办事的地方回家，见马路上逃难的情形较前几日更厉害了，满载着铺盖箱子的黄包车、汽车、搬场车，衔头接尾地齐向租界方面跑，人行道上一群一群地立着看的人，有的在交头接耳谈着什么，神情慌张得很。
他自己的里门口，也有许多人在忙乱地进出，弄里面还停放着好几辆搬场车子。
她已在房内整理好了箱子。
“看来非搬不可了，弄里的人家差不多快要搬空，本来留剩的已没几家，今天上午搬的有十三号、十六号，下午搬的有三号、十九号，方才又有两部车子开进里面来，不知道又是哪几家要搬。你看我们怎样？”
“搬到哪里去呢？听说黄包车要一块钱一部，汽车要隔夜预订，旅馆又家家客满。倒不如依我的话，听其自然吧。我不相信真个会打仗。”
“半点钟前王先生特来关照，说他本来也和你一样，不预备搬的，昨天已搬到法租界去了。他有一个亲戚在南京做官，据说这次真要打仗了。他又说，闸北一带今天晚上十二点钟就要开火，叫我们把箱子先搬出几只，人等炮声响了再说。”
“所以你在整理箱子？我和你没有什么好衣服，这几只箱子值得多少钱呢！”
“你又来了，‘一·二八’那回也是你不肯先搬，后来光身逃出，弄得替换衫裤都没有，件件要重做，到现在还没有添配舒齐，难道又要……”
“如果中国政府真个会和人家打仗，我们什么都该牺牲，区区不值钱的几只箱子算什么！恐怕都是些谣言吧。”
“……”
几只整理好了的箱子胡乱地叠在屋角，她悄然对着这几只箱子看。
搬场汽车啵啵地接连开出以后，弄里面赖以打破黄昏的寂寞的只是晚报的叫卖声。晚报用了枣子样的大字列着“×××不日飞京，共赴国难，精诚团结有望”“五全大会开会”等等的标题。
他傍晚从办事的地方回家，带来了几种报纸，里面有许多平安的消息，什么“军政部长何应钦声明对日亲善，外交绝不变更”，什么“窦乐安路日兵撤退”，什么“日本总领事声明绝无战事”，什么“市政府禁止搬场”。她见了这些大字标题，一星期来的愁眉为之一松。
“我的话不错吧，终究是谣言。哪里会打什么仗！”
“我们幸而不搬，隔壁张家这次搬场，听说花了两三百块钱呢。还有宝山路李家，听说一家在旅馆里困地板，连吃连住要十多块钱一天的开销，家里昨天晚上还着了贼偷。李太太今天到这里，说起来要下泪。都是造谣言的害人。”
“总之，中国人难做是真的。——这几只箱子不知道要到什么时候才有牺牲的机会呢！”
几只整理好了的箱子胡乱地叠在屋角，他悄然地对着这几只箱子看。
打破弄内黄昏的寂寞的仍旧还只有晚报的叫卖声。晚报上用枣子样的大字列着的标题是“日兵云集榆关”。
这一篇随笔讲的是去年（一九三五年）十一月初上海地方的纷扰情形，可以说是“簇新鲜”的实录。由于中日两国间局势的紧张，一般市民根据“一·二八”的经验，以为能够赶早逃避总是便宜，所以纷纷向租界里搬。这一篇讲的却是想搬而没有搬的一家。
要记那时候的纷扰情形自然可以有种种的写法。譬如，作者站在马路旁边，看见大小车辆、拖箱提笼的慌忙景象，把这些景象扼要地记下来，这是一种写法。或者，作者向熟识的朋友和遇见的生人逐一访问，听取他们对于时局以及逃呢还是不逃的意见，把这些意见归纳地记下来，也是一种写法。或者，作者自己下一番省察功夫，什么都不管只知道逃是不是应该的，大时代中一个平常人物要不要有一种确定的处世方针，把这些自省的答案坦白地记下来，又是一种写法。可是这一篇的作者并不采用这些写法，他另外有他的写法。在种种的写法中间，我们不能够批评哪一种好、哪一种不好，因为每一种写法都可以写得好或者不好。我们只能够看写出来的文章能不能叫人家明晓那时候的纷扰情形，甚至感觉那时候的纷扰空气，然后说它好或者不好。
这一篇里，作者自己并不出场，完全站在客观的地位。他所讲的仅仅限在一家，一家的一夫一妇。这一对夫妇姓甚名谁？因为没有关系，所以没有叙明，只用“他”和“她”两个字来代替。这男子干什么的？因为没有关系，所以并不提及，只从“办事的地方”一语，使人家知道他是薪水阶级的人物罢了。这一家除了一夫一妇以外，再没有别的人吗？因为没有关系，所以不去管他，也许有，也许没有，总之不用浪费笔墨。——上面说了几个“没有关系”，到底是对于什么的关系呢？原来是对于这一家准备搬家这一回事的关系。叙明了这一对夫妇姓甚名谁，男子干什么的，家里有没有别的人，并不能增加这篇文章的效果，反而使读者多看一些无谓的枝节，故而一概不叙，只让无名无姓的一夫一妇充任这一篇中仅有的角色。
这一篇虽然只叙一家的事，但是也附带写到马路上和里弄里的慌乱状况：报纸的特别受人注意，报贩的迎合社会心理而大做其生意，等等。在“她”的谈话里，又可以见到那些搬了的人家是怎样的以耳为目，心慌意乱，除了精神困顿以外，还受到不轻的物质损失。至于局势的从紧张转到缓和，那是在后半篇的开头点明的。“他”“带来了几种报纸，里面有许多平安的消息”，把这些消息扼要记上，就见得局势是转变了。一个完全不知道这回事的人读了这一篇，也可以大略知道当时的纷扰情形，感到当时的纷扰空气。所以有这样的效果，就由于这篇文章能用一部分来显示全体的缘故。
“他”和“她”的谈话各表示一种心理。“她”的心理，只顾私人的利害，只知道追随人家的脚跟，在先因为不搬而焦急，后来又因为不搬而庆幸，这可以说是一般市民的代表。“他”的心理却是特殊的。在普通心理以外，对于当时事态的特殊心理当然有许多种，“他”所怀的只是其中的一种罢了。“他”“不相信真个会打仗”，如果真个会打仗，“我们什么都该牺牲，区区不值钱的几只箱子算什么！”这里头寄托着很深的感慨。明眼人自然会知道，“他”绝不是黩武主义的信徒，“他”所说的打仗原来是中华民族解放的斗争。
前后两半篇各记着一个傍晚时候的情形。形式也相同，都从“他”回家叙起，然后夫妇谈话，然后看那整理好了的箱子，然后报贩的叫卖声来了，报纸上列着枣子样的大字的标题。很有意味的，前半篇里“悄然对着这几只箱子看”的是“她”，而后半篇里却是“他”了。“她”的看含有无限的爱惜和焦急的意思，“他”的看却含有无限的愤激和惆怅。还有，前半篇空气紧张，在末了点明报纸上的两个标题，见得当时真个会紧张到爆炸起来似的；后半篇空气转变得平安了，可是在末了也点明报纸上的一个标题，见得这所谓平安实在并没有平安。这不是作者故意弄玄虚，要使文章有什么波澜。当时原来有这样的事实，经作者用自己的头脑去辨别，认为这几个标题足以增加这篇文章的效果，才取来作为前后两半篇的结尾。果然，把标题记了进去之后，使读者引起无穷的感想，在全篇以外，还读到了没有说尽没有写尽的文章。
这一篇里有些语句是文言的调子，像“赖以打破黄昏的寂寞的”和“一星期来的愁眉为之一松”，都和我们的口头语言不一致。为求文章的纯粹起见，能够把这些语句改一下自然更好。作者在写的时候没有留意，要改绝不是不可能。读者不妨试试，把这些语句改为口头语言而并不变动原文的意思。