刘延陵
一
月在天上，
船在海上，
他两只手捧住面孔，
躲在摆舵的黑暗地方。
二
他怕见月儿眨眼，
海儿掀浪，
引他看水天接处的故乡。
但他却想到了
石榴花开得鲜明的井旁，
那人儿正架竹子，
晒她的青布衣裳。
这一回选读一首诗，就是刊载在前面的。读者看了这首诗，大概都能够明白它的意思。这是说一个水手在海船上想念他的女人。
如果仅仅告诉人家说，一个水手在海船上想念他的女人，算不算一首诗呢？这只是一句普通的叙述的话罢了，算不得一首诗。必得像刘先生那样说来，才是一首诗。我不是说除了刘先生的说法，此外不能有旁的说法；不过说必得像这样用艺术手段表现一种情境，才是一首诗。
现在先说什么叫作情境。情指情感、情绪、情操等，总之是发生在我们内面的。境就是境界，包括环绕在我们周围的事物。我们内面的情不会凭空发生，须由外面的境给予我们触动，情才会发生。譬如说，环境在我们周围有种种不平的事实，我们认识了这些事实，才会发生疾恶如仇的情。再说外面的境也不会一股脑儿闯进我们的意识，须是触动我们的情的，我们才会真切地注意它。譬如说，越是吸引我们欣赏的风景，我们越是知道得详细，辨得出它的好处。至于那些平平常常的景物，虽然排列在我们的周围，可是我们并不特地去注意它，好像没有什么景物在那里一样。照上面所说的看来，情和境的关系极其密切。作诗的人往往捉住情和境发生关系的那个当儿的一切，作为他的诗的材料——不但作诗，就是画家画画，雕刻家作雕刻，也是这样。
我们看这首诗里，天上的月，船四围的海，水天接处的远方，石榴花开着的井旁，架起竹子晒衣裳的姿态，是境；怕见月亮，怕见大海，可是还想念着那人儿，是情。情和境是拆不开的。因为月亮照在当头，因为孤单地处在海船上，只恐望着水天接处的故乡，心里难过，所以怕看月亮和海。望着故乡有什么难过呢？因为那里是那人儿在着的地方，而那里很远很远，只能够对着水天接处指认方向，如果要到那里去，却还有不知多少路，还得隔不知多少时日呢。和那人儿距离既远，会面又遥遥无期，还是不要想念她吧，还是不要望着故乡吧。但是想念她的情到底遏止不住，眼睛虽然不看什么，从前的一幅图画却鲜明地映在脑里了。这是一幅太可爱的图画：井旁边，石榴花开得很盛，她刚洗罢衣服，取一个最美丽的姿势，在那里架起竹竿来，那衣服是青布的，正配合她的清秀和朴素。这幅图画时时在脑里显现，永远和当时一样鲜明。现在唯恐心里难过，不敢望着故乡，却又看见了这幅太可爱的图画，于是想念她的情更深更切，真到了无可奈何的地步了。——以上说的是情和境的复杂的关系。作者捉住了这些关系发生的那个当儿的一切，诗的材料就不嫌贫乏了。
读者或许要问：这首诗里的情是作者自己的吗？这首诗里的境是作者亲历的吗？作者没有当过水手，诗中情境当然是从想象得来的。作诗作文都一样，不妨从想中去找材料。最要紧的是虽属想象，而不违背真实。换一句说，想象必须入情入理，使人觉得确然有此情境，方才可以作为写作的材料。诗中情境并非必须从想象得来，作者自己的情、亲历的境也是作诗的好材料，古今有许多好诗就是用这种材料写成的。
再说什么叫作艺术手段。譬如画画，拿起颜色笔来乱涂一阵，算不得艺术手段。先相定了画面的部位，胸中有了成竹，然后下笔。下笔又有种种的斟酌，该直该曲，该淡该浓，一点都不潦草。这样才说得上艺术手段。作诗也一样，有了一种情境，随随便便写出来，算不得艺术手段。通常说：“诗是最精粹的语言。”意思就是诗中所用的词儿和语句比较普通语言尤其不可马虎，必得精心选择，把那些足以传达出情境来的词儿和语句用进去，此外就得一概剔除。试看这首诗的第一节，只用四行文字，已经把主人公和他的环境画出来了。这不是一幅死板的画，“他两只手捧住面孔”这一行更画出了主人公的心理。再看第二节。说“月儿眨眼”，见得海上波浪的动荡。因为波浪动荡，静的定的月儿也像在那里眨眼了。说“引他看”，见得他实在时时刻刻在那里看。尽看尽看，徒然使想念的情更深更切，于是索性不看。但是照耀远近的月亮和滚滚远去的波浪好像在那里挑逗他，非叫他看不可，这就来了个“引”字。以上说的都是显出艺术手段的地方。可以说的当然还有，我预备留给读者自己去揣摩。
末了得说一说韵。这首诗用的是“ang”韵，韵脚是“上”“上”“方”“浪”“乡”“旁”“裳”七个字。诗要念起来觉得和谐有节奏，除了用韵以外，还得在句中各处讲究声调。有的诗不用韵，但声调还是要讲究。这也是所谓“最精粹的语言”的一个条件。