在本章,我探讨了练习和天生才华在杰出人物的培养与发展中发挥的作用,我坚持认为,尽管天赋可能在那些刚刚开始学习某项新技能或能力的人身上发挥着影响,影响着他们的表现,但是,在那些致力于发展某项技能的人之中,究竟谁是最杰出的人物,练习的程度及有效性则发挥着更为重要的作用。这是因为,我们的身体与大脑在面临挑战时的适应能力最终会胜过任何类型的基因差异,这些基因的差异可能在一开始给了某些人优势。因此我认为,理解特定的练习怎样带来进步,以及为什么会带来进步,比起探究人与人之间的基因差别重要得多。
但我相信,强调练习的用途大于天生差异的作用,还有一个更加迫切的理由,而这也是自我实现的预言[1]的危险之处。
自我实现的预言
当人们假设,天才在确定一个人能取得多大的成就时发挥着重要的作用,甚至是起着决定性的作用时,这种假设会指向一些决定与行动。如果你以为那些不具备某方面天生才华的人绝不可能擅长于这方面的事情,那么,当父母、老师或者其他人看到孩子不擅长做某件事情时,就会鼓励他去做别的事情。对看起来笨手笨脚的孩子,不会让他去搞体育;对那些唱歌不着调的孩子,会让他去试试别的;对那些不喜欢数字的孩子,会跟他们讲,他们不擅长数学。
于是,这些预言自然而然地成真了:人们认为这个搞不了体育的女孩,绝对不可能精通打网球或踢足球;人们觉得那个男孩是音盲,那他也绝不会去学习演奏某种乐器或者学唱歌;还有些孩子,人们觉得他们不擅长数学,等他们长大以后,自己也就信了。这种预言真的自我实现了。
当然,另一方面,当孩子从老师、教练那里得到更多的关注和表扬,并且从父母那里得到更多支持和鼓励时,最终会比那些被告诉永远不要去尝试的孩子,能够更快地提升他们的能力,因此使所有的人相信,最初的表扬是有道理的。这又是一次自我实现了。
出生早的“优势”
马尔科姆·格拉德威尔在其著作《异类》中讲述了一个故事,讲的是在加拿大的冰球选手中,出生于1~3月份的人比出生于10~12月份的人多得多。这个故事以前也有人讲述,但格拉德威尔的讲述,赢得了人们最大的关注。是不是出生在这些月份的人有某些神奇之处,使他们拥有额外的才华来玩冰球呢?不是。
这种现象的原因在于,加拿大在青少年冰球比赛中制订了“一刀切”的规定,也就是说,你必须在上一年的12月31日之前达到某个特定年龄,才能参加冰球训练,而在所有的冰球选手培训班上,年初三个月出生的孩子会成为班上年龄最大的孩子。当孩子们在四五岁左右开始练习冰球时,年纪大的孩子与年纪小的孩子相比,优势十分明显。他们比其他孩子年纪大了将近1岁,通常身材更高大、体格更健壮,某些程度上协调能力更强、心理上更成熟,而且,他们也许还经历了超过一个赛季的磨炼,提高了冰球技能,因此,可能比同一年龄群体中年纪小一些的球员更擅长冰球。
但是,随着冰球选手一天天长大,与年龄相关的体格上的差异开始逐渐变小,等到冰球选手都到了成年时期,这种差异很大程度上已经消失了。因此,与年龄相关的优势,一定是从儿童时期扎根的,那个时候的这种体格差异是存在的。
年龄的影响的一种明显解释是,它其实是因教练而起的,因为教练在寻找最有天赋的球员,首先要从年龄最大的孩子中找起。教练无法真正分辨那些在打冰球的孩子年龄有多大,他们只能看谁的水平高一些,因而根据推理,水平更高些的人似乎也更有天赋。许多教练往往更多地表扬那些更有“天赋”的球员,并给予他们更好的指导,让他们有更多机会参加比赛。而且,不仅是教练认为这些球员更有天赋,其他球员也这么认为。此外,这些球员往往更愿意加强练习,因为他们听说自己有希望进入很高级别的比赛之中,甚至最终成为职业选手。
所有这些研究成果十分引人关注,而且,并不仅仅在冰球这个项目之中。例如,一项研究发现,有一组年龄为13岁的足球选手被人们认定是最优秀的选手,其中超过90%的人是在上半年出生的。
只要球员开始进入大联盟打球,那么,冰球选手之间的上述优势似乎就开始慢慢减小,这也许是因为,那些年纪小一些的球员总在想方设法更加勤奋地练习,因此,最终使得比他们大了半岁的球员们相形见绌。但毫无疑问,对任何一个想要打冰球的加拿大男孩来说,出生在1~3月份是一种优势。
智商高的“优势”
现在,假设同样的事情也发生在国际象棋这个领域之中。假设某所学校挑选了一些人开始参加国际象棋的训练,挑选的依据是选手们的“天生才华”。他们会教一组年龄更小的孩子下棋,然后,过了3个月或6个月,来看看谁的棋下得最好。我们知道会发生什么。
总体来说,智商更高的孩子在刚开始学习怎样下棋的时候更容易学懂,可能会被挑选到更高级的训练项目中去,并且获得推荐;另一些孩子可能不会被更高级的训练项目所相中。最终的结果可能是,国际象棋棋手整体的智商,比普通人的平均智商高得多。但我们知道,在现实世界之中,许多特级大师在智力测验中的分数并不是特别高,因此,我们可能忽略了所有那些有可能成为杰出棋手的人所付出的巨大努力。
现在,再来假设我们并不是谈论国际象棋的训练项目,而是在大多数学校中教的数学课。没有人开展过将数学与国际象棋联系起来的研究,但让我们暂时假设,同样的情况也出现在数学之中,也就是说,空间智力更高的孩子可以比其他孩子更快地学会基本的数学概念。
最近有一项研究表明,在上小学之前经常玩数步子游戏的孩子,上小学以后往往比其他孩子的数学成绩更好一些。而且,上小学之前的一些经历,很可能还以许多其他的方式来帮助孩子在后来的学习中表现得更好一些。然而,大部分的老师并不了解这种可能性,因此,当某些孩子比其他孩子更快地“弄懂”数学时,老师们往往认为前者比后者“更有天赋”。于是,那些“有天赋”的孩子获得了更多的鼓励和训练,而且可以足够确定,经过大约一年的学习,他们确实在数学上比其他孩子成绩更好。这种优势会在整个在校学习期间延续下去。由于类似工程学或物理学之类的许多职业都要求从业者在学校期间数学成绩优异,因此,那些被判定为不具备数学天才的学生会发现,这些职业对他们关上了大门。
但如果数学和国际象棋的情形一样,那么,我们就失去了一大批有可能最终成为杰出数学家的孩子,仅仅因为他们在一开始的时候便被贴上了“不擅长数学”的标签。
这就是相信天生才华的危险性。它往往使人们假设,有些人生来就具有某些方面的天赋,而另一些人则不具备,而你可以很早就分辨他们之间的这些差别。如果你相信这种观点,那么,你就是在鼓励和支持“有天赋”的那些人,并打击其他的人,从而制造自我实现的预言。
人类的天性是希望在他们做得最好的方面投入自己的努力,包括时间、金钱、教育、鼓励、支持等,并且试图保护自己的孩子不至于失望。这种想法和做法并没有恶意,但其结果却具有惊人的破坏力。避免这种现象,最好的办法是意识到我们每个人都有自己的潜力,并努力想办法去开发这些潜力。
[1] self-fulfilling prophecy,也叫自证预言,是指我们对待他人的方式会影响到他们的行为,并最终影响他们对自己的评价。——译者注