书脊的惊人效用
我的办公室，整面墙前靠立着高高的箱式书架。这书架形状有些特殊，像是用一块块正方格子堆建而成的。
之所以用这种风格的书架，自然是有理由的。我可以根据主题的不同，将书分门别类地放在不同的方格里，例如美术相关、弗洛伊德相关、世界史相关，等等。如果某个主题的书太多，就要用到两个方格。
此外，这种书架比普通书架更深，也是一大优点。里面放较大的单行本，外面放较小的文库本，这样收纳既显得规整，又不会把某些书挡在后面看不见。对于书架而言，这种“外观”有着出人意料的重要性，此事后文再谈。
这样的书架，一来易于整理。刚买的书，放在对应的方格内即可。二来，也便于查找。什么书放在哪个方格里，心里都有个大概。尤其是藏书很多的人，这种方法值得推荐。
主题的区分也没必要过于细致。例如，许多人读书是“顺藤摸瓜式”的，在某本书中看到另一本书的介绍，就会找来读，然后又在其中看到另一本书的介绍，再去找那本书……这样的人，就可以把这些书统统放在一个方格里，等积累到一定程度，就会形成一个独特的小宇宙。
书的整理方式因人而异，只要按自己的喜好或习惯费些心思即可。例如，可以按“新潮文库”“讲谈社学术文库”“岩波新书”等不同标签，各自统一摆放。对于习惯按标签找书的人来说，这种方法非常方便。
再比如，我在上高中以前，也不管书的标签或体裁，就按阅读顺序放在书架上。这样乍一看似乎很乱，但于我自己而言，这是一种体现了兴趣爱好的发展过程的记录，可以视为“自己史”。手头书还不多的人，不妨尝试这种有趣的方法。
总而言之，书架如同自己的记忆装置。 光是目光掠过书脊，就能回忆起书中内容、相关话题或是阅读时的自己。因此，不管怎样摆放，都应该遵守一个大前提——让书脊时刻保持可见。
什么是书有而电子书没有的
不过，这种方法对于前文提到的电子书就行不通了。
将书架上的书全部电子化，的确能使房间显得整洁。尤其是像我这种藏书较多的人，电子书不用考虑放置空间的问题，想买多少都可以。专门用来看电子书的终端设备种类不少，而且还有检索功能和注释功能，根据个人的使用方式不同，确实可以成为读书生活的好伴侣。对于很多大学教师和研究者，电子书的普及无疑是一大福音。我本人就已经无法离开电子书，也期待着电子书的进一步进化。
然而，如果电子书从一开始就已普及，所有藏书都收录在一台终端设备里，把书架从房间里撤走，结果会怎样呢？
至少于我而言，会觉得不可能有现在的自己。因为平时看不到书脊，无论读多少本书，都无法积淀在记忆中。这是不可忽视的差别。
电子书是极谦虚的存在。 就算有一万本电子书，使用者若不调用，它们就不会现身，像忠实的仆人一样。
与此相对，真实存在的书，即使用恭维的话来讲，也称不上谦虚。其厚重的躯体，展现出使房间变局促的存在感。若是还没读过的书，甚至会给人以“快读我！”的压力。
相反，那些已经仔细读过的书，以及做好注释、折过页角的书，已经不单纯是死物，更像是亲近的“友人”。电子书今后或许会进化得更完善，拥有各种各样的高级功能，但很难像一本本实体书一样，与人形成如此亲近的关系。
当然，这也算是“习惯”问题。优秀的人，也许会活用电子书，更有效率地吸收更多的知识，变得更优秀。但同时，由于我以前一直阅读实体书，靠它们锻炼读解能力，所以我也无法忘记纸质书的好处。
关键在于，先要确保足够的读书时间。希望大家能妥善地区分使用纸质书和电子书这两种媒介，提高自己的机动力和吸收力。
以“藏书千册”为目标
最近，很多人家里没有书架。尤其是独居的大学生，这种倾向更明显。这在我看来是不可思议的，我认为这是一种很严峻的事态。
顺带一提，按我的标准，只摆着几本书的彩色箱子是不能称为“书架”的。所谓有书的生活，不能少于三百册藏书，可能的话，应该达到千册才对。 至少对学生而言，这是必要条件。
可能有人会提出反对意见，认为房间本来就小，那么多书会使房间变得愈发局促。然而，这只是不读书的借口罢了。即便是方才提到的盒式书架，一个盒子里怎么也能放四五十本书。若是较小的文库本，还能放下更多。
也就是说，只要有 20 个盒子，就能放下 1000 册书了。望着 1000 册书的书脊的日常生活，是极高品质的生活。
可奇怪的是，有些学生在买书上特别吝啬。例如，我指定某本文库书为课题图书，很多学生根本不买，而是去图书馆借。若是早已绝版的珍贵文献，自然只能去图书馆借阅，但文库书在书店里肯定找得到，而且价格应该比较便宜。或者只要去旧书店找找，一本书花几块钱就能买到手。
这样的人可能觉得不买书算是赚了，但实际上，他们相当于是在白白浪费读书时间。正因为在关键的语句下做标注，折起关键页的页角，书才会成为自己一生的宝贵财富。 而且，把书一直放在身边，每次偶尔看见书脊，才能回想起书中的内容，由此巩固记忆。如果只是借书，还回去以后就会很快忘记。换言之，读完却不想把书放在身边的“读书”，其实称不上真正的读书。
当然，若是经济上确实不宽裕，自然需要采取合适的做法。但据我所知，很少有学生被逼到那样的处境。他们几乎所有人都有手机和电脑，随时能上网。既然在这方面能够不吝金钱，就应该在买书上留有余地才对。我经常对学生们讲，“再仔细想想优先顺序”“先确保买书的钱吧”。
假使手头有 1 万日元，只要逛逛旧书店的 100 日元区，就能买 100 本书。而这一百本书能让你得到丰富的知识和幸福的时光，还能成为你一生的朋友，还有比这性价比更高的吗？