巨婴问题很多，巨婴问题很大。
巨婴都是全能自恋的龙。
全能自恋，是国人各种问题的核心。
那么，是不是该灭了这条全能自恋的龙？
No!
相反，我们应该拥抱我们内心的这条中国龙，将它的活力，展现在这个世界上，它是热情、创造力、乐趣、智慧、美好等一切生的能量之源。
只是，它需要被驯服，而驯服的力量来自爱与链接。只要一条龙，能真切地与另外一条龙，建立真实而饱满的链接，它就被驯服了。
被驯服后，龙，就从神或魔，变成了人，并且，是活生生的、真实的人。
禁闭了这条龙的中国式好人，是一个假人。
爱，就是答案
假如说，大二的时候，我给自己出了一道题——“中国人的人性到底是怎么回事？”那么可以说，我以后的心理学努力，都是在寻找这道题的答案。
这个过程，也像是破案。
为什么是孝道文化？
为什么孩子得听父母的话？
为什么是集体主义？
为什么国人的身体多是抽巴的？
为什么中国画中的人物几乎没有昂首挺立的？
为什么“奶奶”是祖母而不是妈妈？
为什么国人爱随处丢垃圾？
为什么国人看似好脾气，但一言不合就要死个人？
为什么总有摔倒的老人讹诈扶助他的人？
……
目前，找到的答案是，孝道文化不是制造这一切的源头，集体主义也不是，这一切的源头是，国人的潜意识深处都住着一条没有被驯服的全能自恋的龙。
这条龙，心情好时，就想做全能神，心情不好时，就想做毁灭一切的魔。
无论是神，还是魔，都太吓人了，所以要设计出集体主义来，设计出孝道文化来，以镇止这条全能自恋的龙。
所以，齐天大圣被压制在如来的五指山下，后来又戴上金箍，历经九九八十一难，去帮助唐僧取得真经；
所以，哪吒要剔骨还肉，才能留住一身本领，因为父亲的骨母亲的肉，就是孝道文化设计的永远还不完的恩情，这份恩情，就是用父母之名，压制小孩子们的无所不能；
所以，白娘子要被压在雷峰塔下；
所以，有巍峨的紫禁城，成为对整个集体的镇止；
所以，有奇怪的、不断加压的应试教育体系，好让青春活力，耗费在这个看似公平的迷宫里。
整体上，则构建了集体主义和孝道文化，来压制我们内心中这条全能自恋的龙。
一直以来，我本能上都抵制集体主义，也因为这种本能，而不断在我的文字中宣称“成为你自己”。
现在明白，这就是个人主义与集体主义的区别。个人主义的根本，即，你可以做你自己。相反，集体主义，即，集体早就知道你该成为什么样的人，集体已给你安排了一切，特别是人生路线。
所以，集体主义环境下长大的人，没有成熟而个性化的自我，却总觉得自己有资格教别人怎么做，而他们教导的内容，千篇一律乏善可陈。这份教导别人的资格感就来自，我是集体的代言人。
争当集体代言人，是集体主义社会各个层面政治游戏的核心。在家中，我们争当父母最宠的孩子，并争夺“我都是为了集体好”的道德资本，以获得家庭政治中的话语权，而一旦获得最大的话语权，就可以成为家庭或家族的化身，然后就可以展现本性——去做为所欲为的龙了。
在学校，学生们争着讨好老师，老师们的口头夸奖、红领巾、小红花等具有极大的魔力，可以决定一个孩子在校园里的地位，也可以决定一个孩子喜欢还是憎恶一门课。
在单位，员工们争着讨好老板，于是中国的老板和管理层们，常具备不可思议的大权。
心理课程中也如此，老师们很容易成为集体化身，学员们争着讨好老师，而老师如果利用这一点，则很容易构建威权，让他们的言语在课程中具备不容置疑的权力。
任何一个集体，都有集体利益和集体原则，当大家争当集体代言人时，会不断拔高提纯集体利益和集体原则，最终走向极端，出现王小波所讲的故事中的那种荒诞味儿——就算是集体的一棵草，都值得你付出生命的代价去救。
各种原教旨主义，其实都在讲一个集体的原则被无限拔高提纯，而这样做的人，其实不过是为了获得集体代言人的资格，一旦获得该资格，他就可以借助集体的名义去表达他的全能自恋了。
很高兴我们已脱离了各种原教旨主义，由此我才有探讨孝道和集体主义的空间。
虽然现代社会强调个性化，但集体主义的影响已深入骨髓，我们并不是那么容易认识到。譬如，无数人问过我一个问题：为什么我的某个家人，对外人非常好，对家人就很差？
以前，我的回答是，在外人面前可以努力和装，能挤出善意来，而在家人面前，就想轻松，就是本色了。但现在才有了更入骨的理解：这就是集体主义文化结的果啊，集体主义的道德即牺牲小我为大我，牺牲小家为大家，所以对外人好对家人不好，是集体主义文化的标准产物。
这种道德，是反人性的，如果你中毒太深，皈依了这种道德，你就可能会变成道德僵尸，空留道德美名，而身体就会抽巴，变得干枯、萎缩而僵硬，人也会变得无聊乏味。这样的人如果组建家庭，且成为主导者，那么家庭也会像坟墓一样，冷清、没有人气。
其实骨子里是恐惧。在家庭外，有显而易见的权贵或隐隐的权贵，装孙子比较安全。在家庭内部，你就是皇帝或大母神，有为所欲为的空间。并且，牺牲家人是安全的，挑战外人是危险的。
我们社会由各种各样的权力体系组成，除了最有权势者可以通行在绝大多数权力体系中，多数人一般只是在某一个权力体系内有一定的权力，一旦他离开自己的这个集体，和其他集体打交道时，他就会知道，权力是不好惹的，如果他的家人和这个集体发生了冲突，向这个集体低头，而去责怪自己家人，这是安全的。有时候，这是一种事实，有时候，这是一种下意识。
譬如，很多有权势的人，一旦他们的孩子在学校里被老师攻击了，他们习惯上还是倾向于压制自己的孩子。
所以说，在自己不能主导的集体内，装孙子是最安全的；在自己能主导的集体如家庭内，耍威风也是安全的。
这种故事之多，数不胜数，我相信大多数国人，对此都有体会。如一个网友在我微博上留言说：
我公公就是这种典型，在外面随时都笑脸迎人，外面人说什么都是对的，回到家就一脸冷漠，稍微说点什么就勃然大怒……有一次他吃剩菜，我老公说不要吃了坏掉了，他瞬间就炸了，甚至指着我老公的鼻子说他忤逆。
所以说，集体主义文化，有双面图景。一面图景是，集体的掌控者，有了更大的为所欲为的空间，而集体的普通成员，则被过度压制。譬如，孝道文化极度维护了父母的自恋——你们对孩子怎么做都是对的，天下无不是的父母，父母生了孩子，孩子就永远欠父母的恩情……
集体主义的这双面图景，我在书中一再论述，是全能自恋性的本我和绝对禁止性的超我的表达。即，所有巨婴，都想为所欲为，而一旦他们真有了这个机会，就对别人构成了绝对压制。
集体主义的设计，对大多数人而言，是一个阴谋吗？
最初，我也这么想，但当深入碰触到自己和一些来访者内心的这条全能自恋的龙后，我也被它给吓到了。我想，如果我只是看到它，而不是真能懂它，那么，带着这份惊吓，让我去做文化的设计者，我一样也会走儒家的这条路线，选择压制它。
这条全能自恋的龙是怎样的？
2015年，在一次深度催眠中，我产生了一个强烈的意象，看到自己变成了一条金黄色的巨龙，并且，它自恋地认为，是它创造了宇宙，而它就是想为所欲为。
从催眠中醒来后，我想，天啊，原来这就是全能自恋。然后明白，我在咨询中碰到的一些东西是什么。
在前面我讲过，从2007年开始做咨询到现在，咨询中发生的最深刻的一个事件是，我和来访者同时产生幻觉，我看到自己变身为一个全黑的、狰狞的恶魔，而他也看到我变身为这样一个形象。
类似全黑的、狰狞的意象，在咨询中我多次碰触到。后来我才逐渐明白，这个绝对禁止性的意象，和我深度催眠中碰触到的金黄色的全能自恋的龙，是一个东西。即，当婴儿的全能自恋被满足时，婴儿就觉得自己是无所不能的神，而一旦受挫，就会变成想摧毁一切的魔。
神，是金光闪闪的，魔，则是全黑的，如同死神。但它们其实是一回事。
当然，它们其实也有本质的区别。神，是被满足，被看见的，而魔，是无回应的境地催生的。
有了这个意识上的理解后，我产生了一个画面上的诠释，它看似简单，但对我来讲很根本：一个能量体，要向外伸展自己，每一个伸出去的触角，如被另一个能量体接住，链接就由此建立，于是这个触角，这份能量，就被看见，就得到了祝福，它由此变成了生的能量，在体验上，就是色彩缤纷的；但如果这个能量触角，没有得到回应，它就会变成黑色的，即攻击性，即死的能量。这份黑色的能量，如果继续向外伸展，就变成破坏性，如果不向外，就会转而向内攻击自己，变成对自己的不同程度的毁灭。
所以说，神与魔的区别，生与死的区别，仅仅在于，一个能量体能否被看见。
看见，就是爱。所以，爱，就是答案。
无数小说、绘画、影视都在表达这一点，譬如导演克里斯托弗·诺兰的经典作品《蝙蝠侠》三部曲，蝙蝠侠之所以是黑色的、狰狞的，其实核心是，蝙蝠侠布鲁斯·韦恩如何处理他自己内心的黑暗，他选择了成为英雄。
再次强调一下这个观点——没有被看见的生命力，就会以黑色的、狰狞的魔鬼形象，藏在你的意识或潜意识之内。没有真切理解这一点时，当碰触到这种黑色的狰狞形象时，它会吓到你。所以有这句话：当你注视着深渊时，深渊也在注视着你。但当深入理解这黑色的狰狞形象后，你会发现，它就是生命力自身，甚至，它就是存在，就是道。
它看似可怕，但一旦被看见，就会转换。譬如当儿童表达他的攻击性时，如被父母抱持，并予以人性的回应，这份黑色的狰狞的能量，就会变得人性化。
网友“日光·细沙”说：
我1岁的儿子有一天生气了，坐在那里挥舞着胳膊，愤怒地哇哇叫，我握起他的两个小拳头，放在一起亲了一下，然后他恢复平静的速度比平时都要快。
网友“哭泣的空肚子”则说：
我儿子每次急得跳脚，大喊大叫，我只要张开双臂，他立马软下来，依偎在我怀里。我问他为什么，他说，你一张开胳膊，我就觉得你爱我。我不想生气了，想和你在一起！
其实不止孩子这样，大人也一样。网友“烟火夏天”说：
我跟我老公生气也是这样的，他只要张开手说抱抱，我就不生气了。有时候是我主动抱他。
网友“鲨鱼and鱿鱼”则总结说：
小孩子生气、伤心的时候，不用讲道理，就是过去抱抱他，他很快就好了。我觉得这是因为“看见”，所以孩子的能量就流动起来了。大人也是这样的啊，情侣吵架，如果有一方不去跟对方理论对错，就是抱一抱，也会停止吵架啊。
道理，就是这么简单。我们心中那条全能自恋的龙，看起来很不好惹很难相处，但其实如果能被这样看见，这条龙就会被安抚。
所以说，看见就是爱，而爱就是答案。相反，压制这条龙不是答案。一如大禹治水，堵不是答案，疏才是答案。疏通一条条堵塞的河流，让它们顺势流向大海，这也是关于人性的隐喻。
当然，这份转化，也可以由自己完成，你每一个主动的选择，都是这份能量在表达，所以你如何选择，就是你生命的根本所在。对此，美国神话学家约瑟夫·坎贝尔称之为“英雄之旅”，心理学家荣格则称之为“自性化”。下一篇，我们来谈谈成年人该如何转化自己内心的这条龙。
成为你自己的英雄
我选择，我自由，我存在。
存在主义哲学，可以概括为这样的三句话，其中的关键是选择，你的选择决定了你是谁。
诺兰的《蝙蝠侠》三部曲的第一部中，青梅竹马的瑞秋对布鲁斯·韦恩说：你内心深处如何并不重要，你的所作所为决定了你是谁。
这句话很有道理，但不是至理，至理是“你的内心深处是怎样的，这极为重要，看清楚，你可以更好地做选择，你的选择，最终决定了你是谁”。
作为一个能量体，如果不被看见，那就会成为黑色的，而如果被看见，那就会被照亮，所以，爱，就是答案。
同样重要，甚至更重要的是，作为一个能量体，你可以照亮你自己，当你做每一个选择时，它是出于爱，还是出于权力欲，它是出于生的能量，还是出于死的能量，这极为关键。当你有意识、有觉知地选择爱、选择生时，你就照亮了自己这个能量体，荣耀了你自己。
上一篇文章《爱，就是答案》中，我写到，当儿童表现出他的攻击性时，被父母抱持，并予以人性的回应，这份黑色的狰狞的能量，就会变得人性化。这是黑色能量的一个转化方式。
这份转化，从根本上来说，得由自己完成，你每一个主动的选择，都是这份能量在表达。所以你如何选择，就是你的生命的根本所在。
并且，必须是主动的选择，即你作为一个能量体，带着主体感而伸展，这时你才能感受这份能量的存在，然后才谈得上做选择。如果都碰触不到这份能量的存在，选择就意味着是被动的，也就没有意义，转化也就不会发生。这里谈到的能量，可以说是人性，也可以说是存在，或者是道……
假若你是一个中国式好人，你貌似也在选择做好人，但是，这时候的你，是被动消极的，而不是主动在做选择，所以这不一样。作为一个这样的中国式好人，你被动选择成为一个好人，这一切就好像只是一张皮而已，它浮动在能量体之外，而能量体自身，还是因没有被看见，而是黑色的，这份黑色的能量体，就如同《画皮》中的周迅将皮囊脱下来之后的形象。
所以，主动地、带着主体感地去做选择，很重要，这才最终塑造了你是谁。
童年期好的养育，就像是父母给我们种下了一颗种子，你被允许做自己，而且你体验到了黑色能量可以如何被转化，这有多美好，并且，你还将父母内化到心中，成为你自我观察的一面镜子。
然而，这只是一个开始，从婴儿到幼儿，到少年，到青年，到成年，再到衰老乃至死亡，一个能量体会是一个完整的展开过程，它非常复杂，不可能再由其他任何人完成，只能由你自己完成。
譬如诺兰的《蝙蝠侠》中，布鲁斯·韦恩有一个堪称理想的父亲，当布鲁斯掉到井中被蝙蝠吓坏后，这位父亲的处理过程，温暖、坚定、有力，而这是他的一贯模式，给儿子种下了一颗极好的种子。后来，当布鲁斯被外在和内在的黑暗侵袭时，不管多艰难，最终都做到了，他的选择都照亮了这些黑暗，而最终成为众所周知的英雄，至于他自己，都超越了英雄的范畴。
《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》《超人》《魔戒》《霍比特人》《星球大战》《权力的游戏》等影视，多受益于一个概念——“英雄之旅”。这个概念，最初来自美国神话学家约瑟夫·坎贝尔，他研究总结了世界各地的神话，提出了“英雄之旅”的概念。
我选择，我自由，我存在。在坎贝尔看来，最重要的自由，或者说自由的真谛，是战胜了内心的恐惧，拥抱了内在黑暗后达成的一种状态，坎贝尔将这个历程称为英雄之旅。譬如《蝙蝠侠》中，布鲁斯·韦恩跌入深井——这是潜意识深处的隐喻，他被从黑暗中飞过来的黑色蝙蝠吓到——其实他惧怕的，是自己内心的黑暗。他流浪时，看似处理的是父母被杀带来的仇恨，但其实还是他自己内在的黑暗，最终他战胜内心的恐惧，拥抱了内在黑暗。
在这个历程中，你看似是与外界作战，其实是借此来锤炼你的自我。一般的自由观，认为妨碍自己自由的是外界，但其实真正妨碍自由的，恰恰是你的自我。
我总讲成为你自己，完整地成为你自己的历程，即英雄之旅。这至少需要两点：一、在现实世界展开你的心，由此，你将难以观察的内在世界，投射到了外部世界上，就如同将电影胶片投射到了屏幕上，这样你才能观察到，你的心是怎样的；二、深入认识你自己，特别是那些让你恐惧的部分，最初你不可避免地会认为，是外部世界让你恐惧，最后你会发现，你真正恐惧的，是自己的内在。
这个历程的关键，不是变得更好，而是能碰触到你自己真实的、看似恐怖的人性。英雄之旅，不是一棵小树拼命长成正能量满满的大树，而是同时也深入黑暗汲取能量的完整大树，它的树冠伸向明亮的天空，树根则扎根黑暗的大地。
这个过程的关键，是碰触痛苦与黑暗。碰触了自己的痛苦，才能懂得别人的痛苦；碰触了自己的黑暗，才能容纳别人的黑暗。并且，真碰触到时，会发现痛苦中有馈赠，而黑暗即是力量与生命。
对一个男孩而言，英雄之旅要经历这样一个历程：第一阶段，爱妈妈，同时与爸爸竞争，视爸爸为坏人，这一点投射到神话中，即与女神相会，并杀死恐怖的食人魔；第二阶段，远离妈妈或妻子，视女性为坏人，向父亲表达忠诚，这一点投射到神话中，即远离妻子或女神，皈依上帝或国王。最后发现，外部世界的善与恶，是内心善与恶的投射，这两者是一致的，于是内心和解，超越好与坏等二元对立。这个历程，不可能在养育中完成，但如果少制造分裂，这条路会容易很多。
一个孩子要成为英雄，活力须得到伸展，而这一过程中，他势必要背叛他的父母。这还不够，他还要完成心理上弑父弑母的历程，成为一个拥有充沛活力的完整之人。人性的和解，不以活力丧失为代价。若想孩子成为完整之人，父母得接受这种背叛。这或是养孩子最难之处。
三大类心理疾病中，神经症最轻，但缺乏魅力，而严重如边缘人格和反社会人格，却有魅力，原因是他们的活力在伸展。艺术家中常见躁狂抑郁乃至精神分裂，或也是因这一点。所谓正常人，即一般意义的健康人，不可避免有神经症特质——活力被压抑。但他们的活力一旦被解锁，最容易实现和解。
许多人觉得古希腊神话都什么玩意啊，滥性乱伦情绪失控超自恋，但它们最接近人性，且谁都可以输或赢，宙斯都能败给赫拉克勒斯。而过于理想化的神话，常反映着不可调和的偏执分裂。弗洛伊德说，俄狄浦斯情结是神经症的源头，坎贝尔则说，这不是病而是人性自身，是英雄之旅的必然历程。
对应于英雄之旅，荣格有一个更精妙的说法：自性化历程。即是，将整个世界，聚于己心。你在漫漫旅程中，发现外部世界与内在世界是一回事。你把自己的心展开在世界上，又将整个世界的图像聚于己心。
尼采也提出一个类似的历程，并分别以骆驼、狮子和孩童来代表，我喜欢尼采的这个比喻，但做了修改，调整了这三者的顺序。我认为，英雄之旅有三个阶段：一、花园，孩童在伊甸园般的怀抱中，纯洁美好；二、沙漠，你如同骆驼，忍辱负重地行走在漫漫旅途中，见证复杂而完整的人性，你本想通过简单的行善与忍耐，抱着其他一些单纯而看似正确的信念，与他人乃至世界相处，却发现事情总是事与愿违，你不断受挫；三、狮子，你有力量地活着。你看到了外界的复杂和内在的复杂，你发现你必须把真实的自己拿出来。
如近几年热播的美剧《权力的游戏》，非常符合这三个阶段。最初，史塔克家族如同花园，温暖、热情、富有正义感、坚定有力，小史塔克们在这座花园里充分地享受着美好。
第二阶段，随着父亲奈德被陷害被杀，小史塔克们开始进入荒漠，他们忍辱负重，并抱着一些简单而看似正确的理念，付出惨重代价，如长子罗伯，英明神武，没输过一场战役，但他的正义感、简单处理问题的方式和疾恶如仇——更重要的是包裹在其中的浓浓自恋，最终导致家破人亡，其他史塔克们也都开始在荒漠中艰难行走，如同骆驼。
第三阶段，经过历练，史塔克们都成了狮子。他们逐渐变得成熟，对人性的复杂，对人情冷暖，有了全面的理解，他们变得更有智慧，也更有力量，但都没有因此变成恶人，他们在艰难情形下，做复杂的选择时，都还是坚持了富有人性的选择。
最终，史塔克们都成了英雄，但不是受家族庇护的英雄，而首先是他们自己的英雄。
我在这本书中，则讲述了这样一个完整的人性历程：
婴儿时，我们都是全能自恋的龙；
龙被看见，则变成人；
龙不被看见，则变成魔；
被全能自恋控制的人，直接成为神或者魔；
绝大多数人，则想去做好人——与内心的魔相反的人，但是，这个好人，因为切断了与全能自恋能量的链接，而变得无力；
不管是好人，还是坏人，巨婴们都倾向于将失控视为有一个魔鬼导致了失控，于是要去找归罪对象……
但这一切的“坏人”乃至恶魔，其实首先都是来自内心的交战。并且，解决内心交战与外界冲突的办法，不是压制全能自恋，而是理解、看见和拥抱它。
人性非常复杂，我的理解是，人类共用同一个意识谱系，所有人的故事，汇合在一起，即是整体人性。很多被你视为是“他”才会有的异端人性，假若你深入去了解，会发现，你身上也有。
所以看似是了解别人，但最后发现也是了解你自己。
写作这本书的历程，多次疗愈了我自己，也是这个道理。
王小波：一个真正特立独行的人
国内的作家中，对我影响最大的，一是王小波，一是刘小枫。刘小枫现在有点奇怪，令人失望，但不能否认，他的确改变、塑造了我的思想，拓宽了我的视野。
王小波，文字汪洋恣肆，而且很美。他的杂文和小说超一流，而更重要的是，他是一个地地道道的个人主义者，他告诉我们，一个真正的个人主义者是什么样子的，可以享受性爱、享受智慧、享受有趣。
他的《一只特立独行的猪》是一则超棒的寓言，也如这则寓言，他是一个特立独行的人。
一次，逢他的祭日，本来很想好好写点东西，怀念一下这个世所罕见的奇男子，却发现写不成文，只写了一些碎片。
第一次听说王小波这个名字，是1997年秋天。当时，我上研一，一次和一哥们聊天，聊了很久后，他突然问我：你常读王小波的书吗？
王小波是谁？我不知道他，更没读过他的书。我回答说。
他解释说，我的一些观点和王小波很像，于是他以为，我常读他的书。他还说，这个人今年刚去世，很年轻，好可惜。
好像是当晚，我就去了书店。后来又去了一次书店，分两次买了他的“时代三部曲”和两本杂文。此后，王小波的fans（粉丝）里多了一个我。
我读了他的三部小说以后，才开始读他的杂文。他的杂文读起来很痛快，但相比之下，我还是喜欢他的小说多一点，尤其是《黄金时代》，不是集子，只是关于陈清扬的那个中篇。
王小波说，这个中篇，他写了几十遍。好像是为了对得起他的努力似的，这篇小说，我也读了几十遍。
现在，我家里只剩下了王小波的一本杂文《沉默的大多数》，就放在卫生间马桶旁。
能放在这个位置的，多是我非常喜欢的书。越喜欢，就放得越久，而这本书放在这个位置，都一个多月了吧。
如果用两个字来概括王小波，我找到的两个字是——单纯。
王小波的小说和杂文，就是来破复杂、还单纯的。他说过，最重要的事情是要明白“1+1=2”，但我们的文化，就非得和一些最基本的道理较劲，结果把我们都搞糊涂了。
譬如，他说，智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。然而，我们弄出了许多不单纯的道理，结果，我们的社会，成了反智慧、反有趣和反性爱的了。
我想，我们宛如生活在一个巨大的蜘蛛网里，构成这个网的，就是我们社会所信奉的那一套糟糕的道德和伦理——譬如三纲五常，譬如利他主义，譬如集体主义，等等。
关于利他，王小波说，他一开始是信奉的，但后来有一天忽然想到，如果你为我活着，我为你活着，那大家岂不是太累了。由此，他回到了“利己”上。
关于集体主义，王小波多篇文章讲到了一个登峰造极的例子：洪水来了，一个青年去抢救集体的一根电线杆，结果被淹死了，于是大辩论开始，人们争论青年这样做值不值，最后上头说，别说是电线杆，就是集体的一根稻草，都值得这样去抢救。
不利他，不集体主义，那么，怎么办？就要回到真正的个人主义上来，就是不再把精力集中到观察别人道德不道德上，而是集中在个人的智慧、乐趣和性爱上。
不过，最好的个人主义的表述是俄国文豪陀思妥耶夫斯基，他的小说《卡拉马佐夫兄弟》中，有这样一段对话：哥哥问弟弟，如果杀死一个小女孩，整个世界就可得救，那么可不可以这样做。弟弟犹豫了一小会儿，声音很小但很坚定地说：“不可以！”
自我中心并非个人主义的核心。实际上，个人主义的核心是陀思妥耶夫斯基这个论述的含义：不能以集体的名义去侵害任何一个个体。
王小波的作品，够单纯，但在我看来，他更单纯的地方，集中显现在他的爱情上。
王小波不是帅哥，其实，岂止不帅，简直是有点丑。
但是，我们知道，男人的相貌不重要，一个有点丑的大才子，找一个美女做老婆，似乎是这世界上的一个定律。
我自己掌握的材料有限，就我所知道的大才子中，似乎只有诸葛亮和王小波没有选美女做老婆。
众所周知，王小波的老婆是李银河。我见过她一次，以我凡俗的眼光看，她的确不好看，但王小波对她一见钟情。
那个故事，想必大家都知道了吧。在报社实习的时候，王小波第一次见到李银河，两人聊了很久，突然王小波问李银河，你有男友吗？
没有，李银河如实相告。
那你看我怎么样？王小波单刀直入，就这样俘获了李银河的心。
能只看情偶的心性，而不在乎情偶的相貌，我觉得这只有一颗最单纯的心灵才能做到。
相比之下，李银河就不够单纯。她说，她怀疑过，两个不美之人的爱情会是很美的吗？
我想，或许王小波根本就不会想这个不单纯的问题。
我读过并摘抄过王小波给李银河的情书，觉得那是最好的文字，甚至比王小波最引以为傲的小说还要好，因为那文字里透露的心性太单纯了。
上学的时候，我几乎背诵过鲁迅的所有作品，也喜欢备至，但见了王小波的文字后，我更喜欢。
并且，因此开始慢慢不怎么喜欢鲁迅的文章，因为太苦大仇深。他在用无比锋利的手术刀解剖中国人时，割伤了别人，也割伤了自己。他崇拜尼采，也因此忽视了对普通人物的温暖的抱慰。
王小波手里也有一把手术刀，但他是一边忧伤一边微笑着解剖中国人的心性的。别人和他一样，一边忧伤一边微笑着或大笑着，明白了很多。
有时，我甚至想，或许王小波是秦统一后，我们这个民族中罕见的一个“大写的人”。
我想，因为利他主义，因为集体主义，我们民族的著名文人，都远远做不到为自己而活。譬如李白，诗看似豪放，却总透露着郁郁不得志的情绪。再如屈原，他投水的那一刻，可看到了他仅仅作为一个人的生命的价值？可透过国家和民族的大义，参悟到了仅仅作为人的美，以及大自然和宇宙的美？
这是我们民族的知识分子的通病，我们常常激昂而悲愤地活给民族、活给国家、活给父母、活给帝王……但是，当背负上这些强加给我们肉身的额外重量之后，我们就远离了仅仅作为一个人的价值。
王小波不同，他一方面犀利地剖析着我们文化中种种病态的东西；另一方面，他帮助我们清晰地看到，仅仅作为一个人，就有多美，因为我们可以享受智慧、享受乐趣、享受性爱……
王小波给了我们一个更小的立足点，但假若你能站在这个立足点上，会更加踏实、更加坚定，更能触及生命的本质，也能更好地触及这个世界。
讨好，与人间失格
咨询中，碰到许多人说，我每时每刻都在捕捉重要亲人甚至所有人的感受，然后自动迎合对方，讨其高兴，以求对方给自己一个认可，只要有认可就无憾。但同时，他们自己的生命，逐渐淹没在空虚感中。
之所以空虚，是因灵魂一直没有得到滋养。从自己感觉出发而做的选择，不管多琐细，都是对灵魂的滋养。
以前认为，这是文化问题，是集体主义与儒家文化对个人生命的绞杀所致。做咨询后，越来越深地明白，讨好习惯的根源，是我们社会中普遍存在的浓烈的被抛弃感、集体主义与儒家文化，或许只是这种集体无意识之树上所结的果子。
浓烈的被抛弃感产生的源头，首先是糟糕的母婴关系——希望大家明白我这样写绝不是想让妈妈们承担一切责任。没有被母爱点亮的孩子，不敢再求感觉上的链接或情感上的亲密，转成了求形式上的认可。
一来访者，生命的底色是对母亲的怕。他的母亲并不严厉，他若做错什么，妈妈不会惩罚他。然而，他就是怕，他将母亲的每一句话都当作圣旨一样，如果有意无意违背了，就会觉得大祸临头。觉知这一切，他明白，他怕的是被妈妈抛弃，就好像是，违背妈妈任何一句话，妈妈都会不要他。
沉到这种怕里，他有了一个意象：一个小球在追一个大球，小球绝对不能停下来，不断地围着大球转，必须打起十二分精神，因担心稍不留神，大球就不见了。
小球是他，大球是妈妈。表面的真相是，妈妈不会抛弃他，并且根本离不开他。但感受上的真相是，他就是有可怕的被抛弃感，时刻都要围着妈妈转，将妈妈随时可破裂的衣角抓住。
这种意象体现在他人生中每一角落。大学宿舍，六个人，他一定是最后一个入睡，因必须所有人都酣然入睡后，他才能放松下来。只要有一个人没睡着，这个人就是大球，稍不留神就会离他而去。
因为这种紧张，中学时，他知道同一年级每个人的性格，而讽刺的是，他又超级宅。讨好每个人太累，所以宅。
他那严重的被抛弃感，事实上似乎不成立。妈妈一直在他身边。但妈妈没有心，他觉得妈妈像机器人，感觉全关闭了，一切话都从头脑说出。感受层面的链接感无从建立，只能寻求语言层面的链接。所以他拼命捕捉妈妈的话语，将妈妈的每一句话当圣旨，是为了在语言层面上与妈妈保持链接。一旦违背了妈妈的话语，这个链接就断了，就觉得被抛弃了。
本以为，这是一个有些极端的故事，但发了微博后，发现有这种心理的朋友并不少。
这位来访者的被抛弃感，我想在神州大地的每一个村落，每一个城市的角落，都可以看到。要么是被真正抛弃，譬如数以千万计的留守儿童，而城市里的孩子则普遍由老人带；要么身边是缺乏感受、语言基本都从头脑发出的父母。
僵尸首先在家里生产，而权力体系再批量打造。
《人间失格》，日本小说家太宰治直刺人心的准自传，描绘这种心理说：我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好别人。那是我对人类最后的求爱……我靠滑稽这条细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少、千钧一发的高难度下，汗流浃背地为人类提供最周详的服务。
而且，无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴……只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。
太宰治说的“疯狂的恐惧”，就是对被抛弃的恐惧。这种恐惧压倒一切，他为了避免这种恐惧可以付出一切，讨好算什么，滑稽又算什么，只要不被抛弃，做个僵尸也可以。
日本电影《松子被嫌弃的一生》中，松子的作家男友，撞火车自杀前留遗言“生而为人，对不起”，是太宰治真实的自杀遗言。他的小说名“人间失格”也经典地反映了有严重被抛弃创伤的人的感受。若婴幼儿时未被看见，感觉都没有在人间存在的资格。
有这种感觉做底子，那么，随便抓住任何一根救命稻草，也即那些偶尔能与别人建立哪怕再松散链接的方式，都会极度执着。
松子一直试图让爸爸看见自己，却永远受挫，直到一天，她靠做鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。从此，她一生中做了无数次鬼脸，每一次都是为了讨好别人。可是，这个可怕而滑稽的鬼脸，只能讨好父亲，却会吓着其他所有人。最终，她觉得自己人间失格。
说到资格，我没有资格看到雷锋的真实存在。但若从表面看，也很符合心理学道理。一个孤儿，当做好人时能得到关注，甚至是最高领袖的关注，那他自然会对此超级执着。
中国式的图景，譬如文化大革命、传销、成功学，等等，都有这样的一个底色在：无数有严重被抛弃创伤的人，拼命去抓住一点什么，以此形成一种存在感。但同时，只要一孤独一安静，就会感觉到要命的空虚。
希望我们能改变这一图景。从理论上，最有效的办法，是构建一个良好的母婴关系。但真实的解决方案，是每个人自己的觉醒。你意识到了，你先觉醒，而不是你觉得别人问题太大了，然后逼着别人觉醒。尤其不要因意识到妈妈对婴儿的致命影响，就指责她为婴儿的一切问题负责。相反，真正需要做的，是爱护她，给她宽松有爱的环境，她有了爱，就可以更好地传递爱。
所以切记一点：自己的觉醒就够难了，逼别人觉醒更难。
并且，你觉醒了，会带来整个家庭的转变。
破碎人格者的凌乱罪行
健全的人格，能发起有组织的行为。一些破碎的人格，发起的则多是凌乱的行为。
为丈夫猎艳并杀死善良女护士的谭蓓蓓，可能即如此。
谭蓓蓓的新闻曝光后，我第一时间很震惊。虽然听了无数可怕的故事，虽然从理论上能推导，但每次听到类似事件时，我还是很容易震惊。
震惊好，证明我虽然听了这么多残酷的故事，心还没有变僵硬，总保持着柔软。
所以，我也试着用心去体会，谭蓓蓓的残酷与愚蠢的行为，到底是由什么样的心理驱使着。
直到一名来访者对我说，她理解谭蓓蓓，这份感性而非理论推导的答案才浮现出来。她的故事，和谭蓓蓓的故事有些类似，也是与丈夫恋爱时，她有出轨的行为，结婚后被丈夫知道后，她愧疚得不得了，并对丈夫说，你也可以出轨，作为对我的报复。
只是，她没有像谭蓓蓓那样，竟然还替丈夫去猎艳并杀戮，而且，是利用了她的孕妇身份，骗取了受害者的信任。
我问这位来访者，你为何那么做？她说，她当时也不知道为什么，现在回顾起来，就是内心太缺爱了，如果有人向她表达好感，她就会迷上这份关系，欲罢不能，于是很快就发展到性行为。
这种说法，我在我一位男性朋友身上见到过。当时，他有一份非常满意的恋爱，觉得与女友的感情深到了血肉里，不可分割须臾。然而，当另一位女孩对他表达爱慕时，那种感觉，他太需要了。所以，虽然预料到一旦曝光，女友会极度受伤，并且铁定会和他分手，但是，他还是飞蛾扑火，一头扎到了三角恋的泥潭中。果不其然，女友知道后，震惊，震怒，虽然极其痛苦，但还是坚决与他分手了。之后，他感觉失去了整个世界，与另一位女孩的关系也变得索然无趣，走向了分手。
前面那位来访者，和我这位朋友，都是童年极其孤独的，他们与妈妈相处的时间很少，而且质量也相当差。我这位朋友，甚至从四五岁起就常常离家，晚上睡在野地里，而他的家人，竟然也听任他这么做。
如此长大的孩子，太少亲密，太多匮乏，并体验过可怕的孤独。所以，别人的示爱，对他们有致命的吸引力，而关系中的疏远与结束，对他们又有致命的打击。所以，他们就好像是在拿一生的能量，去寻找爱，去避免关系的结束。