西南心理复健中心安排第一次面谈的日期是1978年1月31日，谭如茜是一位害羞又具有母爱的心理学者，她抬起头看着警员带比利走进会客室。
眼前见到的是一位身高八呎．面貌潇洒的年轻男子，身穿蓝色外套，脸上长满胡须和鬓角，但眼中却带有孩子般的恐惧。他见到她似乎有些惊讶，但是当他坐在她对面时，却又展开笑容，两手交叉放在膝上。
「比利，我是西南心理复健中心的谭如茜，我要请教你几个问题，你现在住哪儿？」
他眼睛四处瞄了一下，「在这儿。」
「你的身份证号码？」
他皱起眉头，想了许久，眼睛盯着地板，望望黄色的煤渣砖墙和桌上的锡铁烟灰缸，同时还啃咬自己的指甲，不断研究指甲上的皮屑。
「比利，」她说道，「如果你不合作的话，我就没法帮你忙，你必须回答我的问题，我才会知道发生了什么事，请告诉我你的身份证号码？」
他耸耸肩说：「我不知道。」
她看着自己的便条纸，念出号码。
他摇摇头。「那不是我的号码，那一定是比利的。」
她突然抬头望向他。「这么说，你不是比利啰？」
「不是，」他说道，「那不是我。」
她皱了一下眉头，「如果你不是比利，那么你又是谁呢？」
「我是大卫。」
「比利在哪里？」
「比利睡着了。」
「他在哪儿睡觉？」
他指着自己的胸腔。「在这儿，他在睡觉。」
谭博士叹了一口气，振作一下自己，很有耐心地点点头。「我必须和比利谈一谈。」
「呃……亚瑟不会同意的，比利睡着了，亚瑟不会叫醒他的，如果这么做，比利会自杀。」
她花了很长的时间端详这位年轻人，不知该如何继续，他说话的声调和表情却像小孩。「稍等一下，我希望你能做个解释。」
「我办不到，我已经犯错了，我不该说出来的。」
「为什么？」
「别人会找我麻烦！」在他的声音中有着一股畏惧。
「你的名字是『大卫』？」
他点点头。
「你说的别人又是谁？」
「我无法告诉你。」
她轻敲桌面。「我想，大卫，你必须告诉我这些事，我才能帮你。」
「不可以，」他说道，「他们真的会生气，而且也不会再让我出来了。」
「但是你必须找个人谈谈，因为你非常害怕，对不对？」
「是的。」他眼睛里开始出现泪水。
「大卫，『相信我』是很重要的事，你必须告诉我，我才知道该如何来帮你。」
他想了很久，最后耸耸肩，「在一种情况之下我才告诉你，你必须承诺要保守秘密，不可告诉世界上任何一个人，任何人，绝不可以！」
「好的，」她说，「我答应你。」
「一辈子？」
他点点头。
「要说你承诺。」
「我承诺。」
「好吧！我告诉你，我并不清楚所有的情形，亚瑟才知道。正如你所说的，我是吓坏了，因为大部分的时候我都不知道发生了什么事。」
「你几岁？大卫？」
「八岁，还不满九岁。」
「为什么是你来和我谈话？」
「我自己也不知道为什么会出现，有人在监牢里受伤，我是出来承受痛苦的。」
「可不可以说清楚点儿？」
「亚瑟说我是痛苦的承受者，当有伤痛发生时，我就必须出现承受。」
「这一定很痛苦、很难受。」
他点点头，眼中再度充满泪水。「这不公平！」
「大卫，什么是『出现』？」
「亚瑟是这样告诉我们的，必须要有人站出来，那是一盏很大的白色聚光灯，每一个人都站在那盏灯的四周，看着它或在床上睡觉，只要谁站在光圈里，谁就得到这个世界来。亚瑟告诉我们，不论谁站在那儿，谁就拥有知觉。」
「其他的人是谁？」
「有很多人，我并不全都认识，我只认识其中几位，不是全部。噢！不行了！」他开始喘气。
「怎么了？」
「我已经告诉你亚瑟的名字，说出这个秘密我就一定会遭殃。」
「大卫，没关系，我答应绝不说出去。」
他在椅子上坐立不安。「我不能再说了，我好害怕。」
「好了，大卫。今天就到此为止，但明天我还会再来，我们再多谈一些。」
走出监狱之后，她停下脚步拉紧外套，好抵挡不断吹袭而来的冷风。在未到此之前，她以为自己要面对的是个佯装精神错乱的重刑犯，为了逃避法律制裁。她从未想到会是如此的结果。