你是一个喜欢纵酒狂欢的人吗?我是说真格的,不是指那些Jay Z[1]和他的朋友们举办的那种温和版本——停靠在爱琴海小岛旁边的游艇上举办的聚会。我这里说的聚会指的是那种在两千多年之前举办的聚会,不是指Jay Z举办的现代聚会。
如果你在雅典碰上这种聚会,你可能会看到在角落里坐着一个怪人,他用骨尖笔在蜡板上以尽可能快的速度刻写着。并且,如果你在付钱的时候,显得很吝啬很不大度,还滔滔不绝地讨论着昨天的战车竞赛,或者试图在自己完完全全大醉之前再和某个人跳一支舞(但愿不会如此),那么你或许已经成为上述刻写的主角了。许多人认为这个做记录的人——泰奥弗拉斯托斯(Theophrastus)[2]——是第一个专门研究个性的心理学家。作为一个伟大的特征类型的年代记录者,他花费了大量的时间去观察他的雅典人民的行为。尽管他没有现代个性研究的数据工具,但是他的确有仅次于该工具的东西:将敏锐的观察能力与捕捉能力相结合,进而了解一定行为的并发是如何产生独特个性类型的。
泰奥弗拉斯托斯观察到,借钱买一罐酒却迟迟不还钱的人,在购买双耳细颈瓶酒的时候讨价还价得更厉害。他们还会令自己的仆人去确认填料工是否在斗篷中添加了额外的泥土,以便它在未清洗的时候,能使用更长时间。泰奥弗拉斯托斯发现,站在广场中央滔滔不绝地讨论战车竞赛的人比其他人更喜欢喋喋不休地讨论各种话题,任何时间任何地点,不论是坐在陪审团中间看表演还是在饭桌上吃饭的时候。