想一想自己能做什么，未必真的能做到什么，但这种态度会让世界变得稍微好一点儿。
一
林肯公园的主唱Chester自杀的消息传来，很多歌迷听到消息都非常悲伤。
他有长期的抑郁倾向和药物滥用史。在大量的报道中，这一切的起因都被归结为他童年时期遭遇的性侵。人们这才惊恐地或者说迷惑地意识到，一种陈年的罪恶，竟会对受害者的灵魂造成如此漫长而致命的伤害。
也会听到一些不理解的声音：“那么多年了，他怎么还走不出来呢？”
“明明是别人的错，何必伤害自己？”也有人叹息。
这让我想起《心灵捕手》这部电影的最后，罗宾·威廉姆斯扮演的心理咨询师对着威尔反复说：“这不是你的错。”这句简简单单的话，被重复很多遍以后，具有了一种动人心魄的感染力。很多观众跟马特·达蒙一起流泪了。
一直以来，它都被认为是解脱的灵药。
“是啊，都说不是你的错了，那么可以释然了吧！”
善良的人们深情地拥抱着受害者，一遍一遍用温柔的嗓音免除对方的罪责，期待这样的善意可以产生神奇的魔力，洗刷受害者的屈辱甚至抚平他的创伤。
但结果恐怕并非如此。“这不是你的错”，对于Chester这样的受害者，难道没有人说过类似的话吗？爱他的人，也许说过一百遍一千遍了吧。
然而，这句话并没有阻止悲剧的发生。
二
不是你的错，你不需要为这件事负责。
那么下一个问题就是——谁要为这样的事负责呢？
毫无疑问，这件事是“坏人”的错。但这话没有什么说服力，因为潜台词是：只要这世界还有坏人存在，你遇到这种事就是没办法的。
换句话说，如果只剩下“坏人”为这件事负责，我们能做的，只有祈祷坏人不要存在。因为除了他之外，就没有其他人能为这件事负责了。
坏人有可能不存在吗？不太可能。
所以，你，我，每一个人，活得好不好，只能取决于坏人的心情吗？
十年前，我刚开始做咨询的时候，第一次接触有童年阴影的来访者，是一个男生，他从小被酗酒的父亲虐待。我试图用心理学的方法帮助他。
他对我冷笑：“我被他毒打的时候，心理学在哪里？”
他那很强的愤怒是冲我来的。我说：“那是你爸爸的错，不是你的错。”
他说：“你们就让这样的人做了父亲？”
我愣了一下：“不是谁让他做了父亲。那是他的决定，他想做就可以做。”
“做父母不用通过考试什么的吗！”他哭了。
我觉得他很任性，但我还是努力解释，他的愤怒指错了方向。谁也无法通过考试来判断一个人适不适合做父母，何况做父母的权利不可剥夺，中国目前没有这样的法律，云云。我试图说明，重点在于他父亲才是那个坏人。
过了几年我才理解，他的愤怒背后是什么。
他真正想表达的痛苦是：这个世界的每一个人，都只能对他的痛苦袖手旁观，他们怜惜地说，你真不幸，遇到了这种人，但这是没办法的。
“我父亲是一个酒鬼、恶棍，然后呢？没有人拿这个酒鬼有办法吗？”——全世界有70亿人，为了这句话，我至少应当承担70亿分之一的愧疚。
三
Chester的悲剧让“儿童遭遇侵犯”的话题重新暴露于聚光灯下之后，就会看到很多人开始宣传“儿童遭遇侵犯有多么普遍”以及“如何避免自家孩子遭此毒手”，不外乎就是如何对孩子做好性教育，如何让孩子学会说不，以及如何避开“危险场所”（那里本该是安全的地方），但这些知识一点儿都不令人宽慰。
就仿佛一个人被打死，铺天盖地的公众号立刻教人格斗技巧一样。
我们还要学习多少东西呢？我们要学会辨别哪些菜是地沟油炒出来的，哪些牛奶是含三聚氰胺的，哪些肉用了瘦肉精。我们还要知道哪些医院是不能去的，哪些学校是不能上的，哪些景区不能跟团，哪些理财可能是诈骗。遇到雾霾天，我们自己上网查防范知识，哪个牌子的口罩好，什么食材搭配可以洗肺。但我们还要学习分辨信息真伪的能力，因为网上的信息也有可能是假的。
我就想问：只能依靠我们自己了吗？
学习一些自保的知识、技能，固然能提高我们的安全系数，但如果保障安全只能依靠公民增强自保意识，这中间还是有哪里不对劲，不是吗？
听说，杭州保姆纵火案之后，业主林先生不屈不挠地在找物业公司要说法。
在这个故事里，最大的坏人是保姆，这毫无疑问。但林先生的假设是：就算有这样的坏人，假如物业公司尽职尽责，消防安保工作到位，就不至于有那么惨痛的损失。换句话说，他不愿意把事故全都赖到“有一个坏人”上。
这是他从伤痛里救赎的方式。这个过程，自然会遇到很多可想而知的阻抗，以及各种糊涂或假装糊涂的质疑或污蔑，但他一直没有退缩。他的姿态，值得我为他叫一声好。因为他正在做的事，与我未来的个人安全息息相关。
如果林先生从物业公司那里获取了一笔巨额赔偿，那就意味着，全天下的物业公司都会以此为戒，在消防安保方面做更多事，以避免发生类似的悲剧。那样，我们的生活多多少少就会安全一些，我们对坏人纵火的恐惧就少一些。反过来，如果最终证明物业公司只用很小的代价就可以抹平这件事，那他们就不会有动力去改进什么，我们就只能祈祷自己遇上一个好保姆。
那样，每个人就还必须具有挑选好保姆的能力。
我并不是想说，一切悲剧都要有人背黑锅。
更不是想说，为了安全，我们需要被充分管制。
但享受自由的同时，我们回避不了受害者的那一问：“你们说不是我的错，但你们又怎么会让这种事发生？”——这里问的，是每一个人。
“谁可以做些什么，才能让悲剧不至于那么容易发生？”
说回Chester童年时被性侵的经历，最让我在意的一个细节是，他父亲就是专门处理虐童案件的警察。他已经是这方面的专家了，却无法预防自己的儿子遭此毒手。你难道还相信那些靠自保意识可以包打天下的事儿吗？
倒也不能说是这个父亲的责任，毕竟儿子受害的几年中，一直在对他保密。
但Chester有一次谈到了他保密的理由：他不想被人认为是在撒谎，也不想被当成同性恋。或许这就是一个风险因素：对同性恋的歧视。那么，保留或者传播这种歧视的人，以后是不是也要改变一点儿什么呢？要知道，这种歧视从某种意义上来说成为罪恶的帮凶。只要潜在的受害者有这些顾虑，有一些兽行就可以不用付出代价（坏人也是看到了自己不用付出代价，才会越发肆无忌惮吧）。
四
所以，事情真的只是“有一个坏人”那么简单吗？
我们当然不能谴责任何人。
最好的办法，永远是提高自己的安全意识，学会怎么辨别坏人，怎么叫停。我当然觉得这些知识也很重要，而且作为父亲，无论如何也想跟我的女儿分享。但我还是想指出，培养这些能力的同时，你其实也已经放弃了——“外面很危险，遇到坏人了就没有别的办法，你指望不上别人，只能靠自己。”
不要放弃啊，明明需要有更多的人为此负责。
哪怕他们和这件事只是间接的关系，甚至素不相识。
警察、医生、老师，那些窃窃私语嘲笑受害者的同伴也在其中。
政策制定者也好，法律工作者也好，内容传播者也好。
过去、现在和未来，每一个有可能偶然遇到的路人也好。
任何一个人，都应该对这种悲剧怀有一种微妙的尊重和歉疚，想一想自己能做什么，而不只是转一篇文章——“所以大家才要学会保护自己啊”。
想一想自己能做什么，虽然未必真的能做到什么，但这种态度会让世界变得稍微好一点儿。通过这种态度，我们是在表达：“我很难过，我居然让这样的事在你身上发生，而且明明不是你的错，还需要你自己学习保护自己。我知道，你本来可以享受更简单更愉快的人生，你是在替每一个人的无能埋单。”
不要傲慢地说：“不是你的错，你干吗还不走出来呢！”
否则，我们就等于在敷衍地强调着“不是你的错”的同时，又在说：“没别的办法，就只能靠你自己保护自己啊。没保护好，那不就是你的错吗？”