我们今天的道德观在生物学事实面前需要进行调整,这并不是因为事实已经摆在那里,而是因为“白板说”的道德论证方法非常肤浅。历史上一些伟大的思想家的生活哲学,展示了它们与有关人性的科学发现带来的道德挑战之间的关系。我们终将明白:新的意义和道德概念一定会在“白板说”消解的基础上兴起。
1633年,当伽利略被宗教裁判盯上,给自己招致不必要的麻烦时,问题的关键并不在于天文学。伽利略认为,是地球在围绕着太阳转,而不是太阳在围绕着地球转,这种说法与《圣经》教义是相对立的,如《圣经》中记载约书亚祈求“太阳啊,请你停下来”就曾经一度变成现实。更严重的是,伽利略的观点对宇宙的道德秩序理论造成了冲击。
按照这种在中世纪构建起来的道德秩序理论,月球将宇宙分成了两部分,上面是永恒不变的完美天堂,下面是污浊堕落的黑暗人世,因此,塞缪尔·约翰逊声称,他不能“改变尘世的本质”,这不属于他的责任。围绕着月亮的是近行星、太阳、外行星和恒星,每一颗星球的运行都由一个更高级的天使提供动力。围绕着这些星球的是天堂,也就是上帝的住所。在月球内部,比天使级别低一些的是人类的灵魂,然后按照降序,依次为人类的肉体、动物(按顺序分别是兽类、鸟类、鱼类和昆虫)、植物、矿物、非生命元素、九层地狱以及地球中心—地狱中的撒旦。因此,宇宙的一切都是按照等级排列的,也就是所谓的“存在的巨链”。
“存在的巨链”有着浓厚的道德含义。按照这种观念,人类的居所处于宇宙的中心,这也反映了人类的存在与行为的重要性。人们各居其位地生活着(作为国王、贵族或农民),他们死后灵魂或者上升到一个更高层的位置,或者堕落到一个更低层的位置。人类必须要意识到,我们的居所在宇宙格局中处于一个卑微的境地,因此,人们必须要抬头仰望,抓住来自天堂的那一抹曙光。尽管我们生活的世界似乎总是在饥荒和野蛮的边缘摇摇欲坠,但“存在的巨链”告诉我们,万物的本质都是有序的,对此我们深感欣慰。如果星球偏离了它们的轨道就会发生混乱,因为任何事物都是与宇宙秩序相联系的。正如亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)描述的:“不管你击打自然链条上的哪一环,十次或一万次,你打破的都是相似的链条。”
当伽利略对他那个时代的链条发起猛烈攻击时,同样也是如此。他知道自己不能仅从经验的角度来论证关于堕落的人世和永恒不变的天堂的划分是错误的。伽俐略还认为,“地心说”的道德含义就像它的经验基础一样不可信,即便“地心说”被证明是错误的,人类也不会因此变得更糟糕。在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》(Dialogue Concerning the Two Chief World Systems)中,伽利略展示了自己的另一重思考,他对一成不变的事物蕴含的伟大意义提出了质疑:
对我来说,我认为地球是高贵的、令人钦佩的,因为在地球上不断发生着各种更替、变化和生成。如果没有任何变化,地球就只会成为一个巨大的沙漠或者由石头构成的山峰,或者,如果在发洪水的季节,地球表面上的水结成了冰,那么地球就会成为一个被冰雪覆盖的星球,就不会有生命的诞生,也不会有更替和变化,我会认为它是宇宙间一个无用的星体,没有活性,总之,是一个多余之物,一个从本质上看不应存在之物。这正是一个有生命的动物和一个无生命的动物之间的区别。我还认为,对月球、木星以及其他宇宙星球来说,这种更替、变化和生成都是一样的。
……在我看来,那些疯狂赞美永不堕落、亘古不变的人,都是受对永生的渴望以及对死亡的恐惧所驱使,不得已才这样说的。他们并没有反思,如果人是不朽的,那么他们自己就永远不会来到这个世上。对于这样的人,真应该让他们遇到美杜莎,被这个女妖变成碧玉雕像或宝石雕像,这样,他们就会变得比现在完美得多。
现在,我们是按照伽利略的逻辑来理解事物的。对我们来说,很难想象一个由石头和气体组成的三维空间为什么应该需要与正确和错误,或者与我们生活的意义和目的联系起来。伽利略那个时代的道德观最终在天文学事实面前进行了调整,然而这并不是因为当时的人迫于压力才向现实低头的,而是因为认为道德与“存在的巨链”有关的看法从一开始就是非常愚蠢的。
在我看来,我们现在正经历着同样的转变过程。“白板说”就是当今的“存在的巨链”:它被很多人看成意义和道德的根基,然而又正在受到现代科学发现的猛烈抨击。正如在伽利略之后的那个世纪里发生的一切,我们今天的道德观也要在生物学事实面前进行调整,不是因为事实的不容否认,而是因为“白板说”的道德论证方法非常肤浅。
本书第三部分将证明,为什么新的意义和道德概念将会在“白板说”消解的基础上兴起。退一步讲,我并不是像某些新派宗教精神领袖那样,在鼓吹一种新的生活哲学。我将展示历史上一些伟大思想家的生活哲学。我的目的是把它们放在一起,将它们与人性方面的科学发现带来的明显的道德挑战联系起来,以提醒大家为什么这方面的科学发现不会导致纳粹式道德的土崩瓦解。
对于人性的忧虑可以归纳为以下四个方面:
● 如果人与人之间有着与生俱来的差别,那么压迫和歧视就会被认为是正当的。
● 如果人类天生就是不道德的,那么改善人类处境的梦想就会显得徒劳无益。
● 如果人类只是一种生物学意义上的产物,那么自由意志就会成为一种荒诞的说法,我们也就不能再指望人们对其行为负责。
● 如果人类只是一种生物学意义上的产物,那么生活就会失去更高层次的目的和意义。
每种忧虑分别构成一章。我首先要对忧虑背后的理论基础进行解释:每种理论看待人性的方式至关重要;这些观点为什么会被认为有着危险的含义。我将会证明每种观点在逻辑上都是错误的,所谓的危险含义也并不能从这些理论中推演出来。我将会进一步阐述我的观点。这并不是说,有关人性的观点并非人们想象的那样危险,而是说,因否定人性而可能引发的危险要比人们想象的情形更为严重。这就迫切需要我们对有关人性论进行客观的检验,而不是在天平两端分别加上道德的砝码。我们需要考虑,如果这些人性论被证明是真实的,那么我们又该何去何从呢?