命运的安排让罗伯和朱莉娅现在已经彼此动心了。尽管你或许听过截然相反的两个人坠入爱河的故事，但在通常情况下，人们还是会爱上与自己相似的人。海伦·费舍尔（Helen Fisher）在《最新恋爱心理学》（The New Psychology of Love）中写道：“绝大多数男人和女人会爱上与自己同种族、同社会阶层、同信仰、同教育和经济背景，在外貌特征、智力水平、政治态度、人生愿景、价值观、兴趣爱好以及社交和沟通技巧等方面也与自己相似的人。”甚至有证据表明，人们愿意挑选鼻子与自己的一样宽、双眼间距与自己的相当的对象。
这种模式的副产物之一是，人们会在不经意间选择居住在自家附近或者在生活某些方面与自己存在交集的对象。20世纪50年代的一项研究表明，在俄亥俄州哥伦布市领取结婚证的所有新婚夫妇当中，54%的夫妇初次约会时双方家的距离在16个街区以内，37%的夫妇初次约会时双方家的距离在5个街区以内。在大学里，学生们更习惯于跟居住在同一个走廊或同一栋宿舍楼内的朋友来往。因为熟悉会产生信任。
罗伯和朱莉娅很快发现了彼此之间的许多相同点。他们的卧室内贴着同样的爱德华·霍普（Edward Hopper）的海报，他们曾经同时前往同一家滑雪场度假，他们的政治观点相似，都喜欢看电影《罗马假日》（Roman Holiday），对《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）里的角色有着相同的看法，甚至都错误地认为谈论自己如何喜爱伊姆斯牌座椅和蒙得里安的画作是有教养的表现。
除此以外，他们都善于品评最普通的东西，例如汉堡包和冰茶。追忆高中时代的生活时，他们都会夸大自己当年的知名度。他们曾经去过同一家酒吧，观看同一支摇滚乐队的同一次巡回演出。这简直就像是两幅相同的拼图，把它们拼合到一起才发现它们令人震惊地吻合。人们总是高估自己跟别人日常生活的差别，所以这两位感觉自己仿佛遭遇了一系列的奇迹，这些巧合让他们两人之间的关系充满了“缘分天注定”的意味。
他们也在下意识地探测对方与自己的智力相容性。戈弗雷·米勒（Geoffrey Miller）在《求偶思维》（The Mating Mind）中提出，人们往往会选择与自己智力水平相近的配偶，而最简单的判断智力水平的方式就是考察对方的词汇量。智商仅有80的人们会了解“布”、“巨大”、“隐瞒”之类的词语，但不会关注“宣判”、“消费”、“贸易”一类的词语。智商达到90的人们了解“宣判”、“消费”、“贸易”一类的词语，但不会了解“委派”、“深思”、“勉强”一类的词语。人们会在潜意识中借助双方所了解的词汇量来判断对方的智商水平，并且会改变自己的说话方式以迎合对方的层次水平。
侍者来到他们桌前，他们各自点了饮料，然后是午餐的食物。我们可以随心所欲地点菜，但却不能随心所欲地选择自己喜欢什么，这也是生活中的基本事实之一。对食物的偏爱是在潜意识当中形成的，这使得罗伯喜欢解百纳红酒而不喜欢美乐红酒。不幸的是，朱莉娅要了一瓶解百纳红酒，因此罗伯不得不选择了一瓶美乐红酒以示品味的区别。尽管食物着实糟糕，但这顿午餐的经历非常不错。罗伯之前从未来过这家餐厅，但他俩共同的朋友对自己的判断力相当自信，强烈建议他们选择这里。事实上，这家餐厅的沙拉难吃得超乎他们的想象。朱莉娅对此有所预感，所以她点了容易吃完的开胃菜和不太考验厨艺的主菜。然而罗伯却点了一份沙拉，菜单上看起来很不错，实际上完全是用摊开的绿色大叶蔬菜做成的，若想塞进嘴里，必定会弄得满脸都是沙拉酱。或许是为了怀念20世纪90年代的烹饪风格，他点的主菜是三层牛排、土豆和洋葱的混合物，看起来就像《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）里外星异形的指挥塔，咬一口就像从拉什莫尔山掀开一片岩层那样费劲。
但这些都不重要，因为罗伯和朱莉娅这回当真一见钟情了。两人用餐的时候，朱莉娅讲述了自己的个人经历——她的成长过程，她在大学时对交流的兴趣，她身为公关人员的工作经历，她在工作中遇到的挫折，她对将来建立自己的公关公司和采用病毒式营销的深谋远虑。
当朱莉娅讲起自己的人生目标时，她不由自主地靠向罗伯。她快速地小口喝水，像花栗鼠啃松果一样迅速，以便自己可以一直滔滔不绝地讲下去。她的热情富有感染力，“这份事业可以越做越大！”她热切地说，“这足以改变一切！”
90%的情感交流并不是借助语言来完成的。肢体语言是潜意识领域的语言，不但可以用来表达感情，还能用来激发感情。有时，无意间做出的动作会让我们的内心为之一振。罗伯和朱莉娅舔舔自己的嘴唇，身体前倾以靠近对方，不时斜瞟对方一眼，把潜意识领域中用来调情的动作全都做了一遍。不知不觉中，朱莉娅把头歪到一旁，这是女性激起对方兴奋的信号：微微抬起头并且露出脖子。如果此刻有面镜子出现在她的面前，她肯定会大吃一惊，因为她此刻就像在模仿玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）一样挑逗对方——拂着自己的秀发，抬高胳膊整理头发，高高挺起胸脯。
朱莉娅还没有意识到自己有多么喜欢跟罗伯交谈。不过，连侍者都已看出他俩脸红发烫，并且为此庆幸不已，因为初次约会的男人都会慷慨大方地付小费。几天后，他们开始各自回味这顿午餐的重要性。在以后的整整10年当中，朱莉娅一直记得这顿午餐的所有细节，甚至包括罗伯居然吃光了面包篮里的面包。
这足以成为他们百谈不厌的话题。
甜言蜜语是谈情说爱的“燃料”。动物在求爱过程中往往会跳起舞蹈，人类则选择通过交谈来求爱。戈弗雷·米勒指出，绝大多数成年美国人的词汇量在60000个左右，为了建立起这样规模的词库，孩子必须在1岁半到8岁之间每天学习10~20个单词。事实上，最常用的100个单词已经足以应付60%的交谈。最常用的4000个单词可以应对98%的交谈。那么为什么人们还需要另外学习多达56000个单词呢？
米勒认为，人们学习这么多单词是为了更有效地吸引和辨认潜在的对象。按照他的计算，如果一对夫妇每天交流2小时，期间每秒钟平均说出3个单词，在怀孕前经历3个月的性生活（在史前时代的稀树草原上，这是相当正常的情况），那么这对夫妇在成功怀孕之前交谈时会用到100万个单词。这样的词汇数量着实庞大，带来了不少触怒、惹烦和打扰对方的机会，足以让这对夫妇互殴、讲和、探讨和磨合。如果一对夫妇经历了这种喋喋不休的争执后还能待在一起，那么他们便具备长期待在一起养育孩子的可能性。
哈罗德的父母不过是初次见面，交谈时用了几千个单词而已，在他们漫长的一生中还有千百万的单词要说，不过他们这样的确是个很好的开始。如果你听从那些思想落伍的人的说法，就会误以为女人比男人更喜欢浪漫。事实上，大量证据表明，男人更容易坠入爱河，也更容易相信真正的爱情会天长地久。这一晚上和之后几个月里的交谈，其实主要是为了让朱莉娅放下戒心。
假如罗伯的老朋友们遇到他，恐怕都认不出他来了。他侃侃而谈自己的社会关系网。他似乎完全忽略掉了自己健美的身材，虽然他的朋友们都知道他可以持续好几分钟欣赏自己的前臂。所有玩世不恭的迹象都消失得无影无踪。虽然男人通常会在交谈时花2/3的时间来谈论自己，但是跟朱莉娅交谈时，他当然是以她的话题为核心了。戴维·巴斯的调查表明，无论男人还是女人，最希望从自己性伴侣那里得到的东西莫过于亲切的关爱。在求爱期，人们会向对方毫无保留地展示自己的同情心，以证明自己可以关爱对方。约会的男女之所以会积极地逗小孩、小狗玩，就是为了证明这一点。
当然，人们在选择对象时还会有一些好像不太见得光的盘算。就像经验丰富的股民一样，人们会在潜意识中用可预测的方法估算未来的收益，为自己的市场价值寻求最大的回报。
男人越有钱，他在挑选对象时就越倾向于更加年轻的女人。女人越漂亮，她在挑选对象时就越倾向于更加有钱的男人。女人的魅力等级可以用来精确估计她丈夫的年薪。
在某方面存在缺陷的男人可以凭借其他方面的优势来弥补这种缺陷。几项针对网恋的研究表明，只要收入足够高，矮个子男人可以成功约会的女孩数量也会远远多于高个子男人。京特·赫奇（Guenter Hitsch）、阿里·赫塔苏（Ali Hortacsu）和丹·艾瑞里（Dan Ariely）计算过，如果身高167厘米的男人的年薪比身高185厘米的男人多17.5万美元，那么他俩能约会的女孩数量一样多；美国黑人如果比各方面条件与他相当的白人每年多挣15.4万美元，那么他俩在情场上会打个平手。（女人往往比男人更不愿意接受跨种族的约会对象。）
罗伯和朱莉娅就是在潜意识里进行着这类盘算——判断收入与容貌的比率，计算社会资本的平衡度。每个信号都表明他们俩真的很般配。