他对“化装露营”活动的投入完全出于偶然。一位朋友想去康涅狄格州探望他在那里担任夏令营管理员的女儿，于是就问哈罗德是否愿意搭便车与他一起去。他们在康涅狄格乡下离开了公路，穿越一条很长的泥路，沿途经过田野与池塘。他们偶然遇到了一群手挽着手的9岁女孩。哈罗德迷恋地看着她们，这些日子他常常这样盯着孩子们看。他的朋友将车停在一幢小木屋附近，之后和他走下山坡，到了一个狭长的湖岸边。湖面大约长1英里，周围环绕着群山，山上郁郁葱葱。遥望四周，他们看不见房屋或是公路。这片营地似乎与世隔绝，孤单地处于荒野当中。
夏令营同时为富人和穷人服务。有些孩子来自曼哈顿的私立学校，另外一些孩子是凭借在布鲁克林或布朗克斯的学校里获得的奖学金来这里游玩的。随着时间的流逝，哈罗德将会意识到，这个夏令营是他所知道的唯一真正具有内在完整性的机构。
他注意到的第一件事是这里的硬件设施似乎都已经很老旧了。像这样的通用型营地在专业化的时代面临着严峻的挑战，如今大多数父母会首选能够让孩子学到专业技能的方案——计算机夏令营、音乐夏令营、棒球夏令营。
这里的时代精神似乎也跟主流文化相对立。这个地方似乎有一种嬉皮士的氛围。在来到夏令营的第一天，哈罗德就看见管理员与孩子们一起唱20世纪60年代流行的歌——《神龙帕夫》和《一个锡兵》。哈罗德也看了几场篮球赛，出人意料，他们的水平很高。他经常看到孩子们发生身体接触。营员和工作人员就像非洲黑猩猩一样嬉戏打闹。他们全都懒洋洋地相互倚靠着，将头发编成麻花辫，笑闹着扭作一团。他们在湖区扮演马可·波罗。
他遇见了夏令营的负责人，他看到哈罗德的目光中闪动着喜悦，于是问他是否有时间在这里担任志愿者。那年夏天，哈罗德又去了这个营地两次，帮忙做些零活儿，比如在跳方块舞时照看孩子们。整个冬天，他为建设游泳码头募集资金。第二年夏天，他在周末来访并协助翻修了步行小路。一天，他看到了一场垒球比赛。孩子们在篮球方面水平不错，但在垒球方面却很糟糕。有些人从未学过掷球。哈罗德作了一个垒球教学计划，甚至为此组建了一个指导联盟。
8月初，负责人问他是否能腾出5天时间，协助领导一场沿康涅狄格河顺流而下的独木舟旅行。参与此次旅行的有15个十多岁的少年、两名大学生管理员以及哈罗德，他比参与这次旅行的其他所有人都年长30岁以上，但他在队伍里过得如鱼得水。
他们顺着河道划桨时，他会组织各种小竞赛。他教他们唱歌，从他们那里了解到有关凯蒂·佩里和雷帝嘎嘎的信息。晚上，他们开始喊他“老爸”，并以青少年那种诚挚的、略带沉重但却坦率的方式，对他诉说他们的问题——关于他们的恋爱、他们父母的离婚，或是他们对长辈期望他们做什么事的困惑。他们信任他，这让哈罗德非常感动。他全神贯注地倾听。孩子们似乎对权威人物非常崇拜。他原来以为，当孩子们诉说他们的问题与恐惧时，老师和其他专业人士知道该怎样回答。至少他确实不知道。
独木舟旅行的最后一整天都是很艰苦的。他们全天都在划桨对抗强风。哈罗德告诉孩子们，当他们成功到达目的地后，他们就可以拿出所有的剩余补给，开始一场食物大战。当他们到达最终的露营地时，孩子们抓起了各种生活必需品，在数分钟内就开始相互泼溅。花生酱在空中飞溅。每个人都被果冻弄脏了衬衣。做蛋糕的面粉被和成了面糊，又变成不规则的圆球。孩子们、夏令营管理员们和哈罗德都躲在树后，用夹肉面包条组织伏击，抵挡由橘子果汁粉形成的暴风雪。
当战役结束时，他们从头到脚都是黏糊糊的东西。他们握起手，排成一排跳进河里冲洗。然后他们上岸换了衣服，点燃火把。哈罗德在这场旅行中没有带酒，那天晚上很晚才清醒而快乐地回到他的帐篷。他躺在睡袋里，感到精疲力竭而又无比幸运。情绪的转变速度之快是很有意思的。在一瞬间，他心中的某些东西转变了。他突然想哭。
在他整个成年人生中，他从未哭泣过，除了偶尔在黑暗中看到电影以悲剧结束时。这一次他也没有真的哭出来。他感受到胃肠深处的震颤，感受到眼睛背后的压力，但实际上并没有眼泪流出来。他产生了一种想象自己正在哭泣的古怪感觉：他正在上方漂浮，瞥见自己缩在睡袋里啜泣。
随后它就过去了。他思考着自己营造出来的生活，想象着假如当初自己更开朗一些，并且拥有更多的热情和更大的勇气，那么现在他营造的生活会是什么样子。最后，他睡着了。