正式形式上，就我可以想到的报数有两种功能：让犯人熟悉自己的识别号码，并且在每次交班的时候确认大家都在。在许多监狱里，报数被视为一种训练犯人的手段，但纵使一开始的报数显得单纯，我们每晚的报数和他们早就出现对立的角色，到最后变成了一种逐渐扩大增强的痛苦经验。
“好，男孩们，我们要来做个小小的报数！这会很好玩的！”
狱卒赫尔曼(Hellmann)咧嘴笑着告诉他们，狱卒小兰德里很快地补充：“你越快做，就会越早结束。”这些疲累的犯人走到大厅、排好队伍时，都沉默地绷着脸，眼神没有交集。对他们来说，这已经是漫长的一天，谁知道他们昨晚最后终于入睡之前，心里是怎么想这个实验的？
小兰德里下命令：“向后转，手抬起来抵着墙壁。不准交谈！你希望整晚都一直做这个动作吗？我们就做到你们做对为止，开始一个一个报数！”赫尔曼跟着火上浇油：“给我做快点！给我大声喊出来！”犯人们遵从了，但是：“我还是没听清楚，再做一次，小伙子，做得糟透了，慢吞吞的，再给我做一遍。”“这就对了！”小兰德里插话，“但我们必须再做一次。”几个成员马上大声呼喊，赫尔曼却更大声地吼叫：“停！这叫做大声？或许你们没有听清楚我的话。我说要再大声一点，我说要再清楚一点。”“让我看看他们能不能倒着数回来，现在从另一头数回来！”小兰德里一副开玩笑的样子说，“嘿，我不希望有任何一个人偷笑！”赫尔曼则粗暴地说：“我们今晚就在这里做到对为止！”
有些犯人已经察觉，支配优势之争已在赫尔曼和小兰德里两个狱卒中引爆开来。从不认真看待这一切的犯人819，开始大声嘲笑赫尔曼和小兰德里“牺牲犯人的时间为的只是彼此较劲”。“嘿，819，我说过你可以笑吗？或许你没有听清楚我说什么！”赫尔曼第一次发脾气，正对着犯人的脸，身体倾向他对他施加压力，一边用警棍推挤他。小兰德里赶紧把他的同事推到旁边，并且命令819做20下俯卧撑，819乖乖地照做。
赫尔曼接着回到舞台中心：“就是现在！唱歌！”当犯人们正在报数的同时，他打断他们，“你们没有听到我叫你们唱歌吗？或许是你们头上这个丝袜帽太紧了，紧到你们听不清楚我说话。”他变得在控制技巧和对话上越来越有心得，转身面向犯人1037，用走音的方式唱着他的号码并且命令他做二十下蛙跳。当他做完，赫尔曼又说：“你可以再为我多做十个吗？为什么你做的时候会有‘咯咯’的声音？”做蛙跳的时候，谁的膝盖不会咯咯作响的呢？这些命令变得越来越无理取闹，但是，狱卒也开始从发布命令强迫犯人就范中找到乐趣。
虽然对他们而言，叫犯人们“唱数”是挺有趣的，但是两个犯人选择勇敢挺身而出：“这一点都不有趣！”并抱怨道：“这实在是糟透了，感觉差到极点了！”“再来一次，”赫尔曼却告诉他们“你们给我唱，这次我要‘甜’一点的声音。”然后犯人一个接着一个做俯卧撑，只因为他们唱得太慢或是唱得太难听。
当替代狱卒柏登和典狱长一同出现时，这生动的双簧二人组——赫尔曼和小兰德里——立即转而要求犯人们以识别号码报数，而非原先排列由1到9的顺序报数，想当然他们喊得零零落落。赫尔曼坚持他们不可以偷看自己的号码，因为他们早该背得滚瓜烂熟，所以如果任何一个人背错他的号码，惩罚就是每个人都做12下俯卧撑。赫尔曼变得更加专制无理，暗地里仍然和小兰德里竞争狱卒的权势位阶：“我不喜欢你做俯卧撑下去时报数的方式，我要你在上来的时候给我报数。再给我做十个可以吗？5486？”这个犯人更明快地执行指令，却反而增强了狱卒予取予求的私心。赫尔曼说：“好，这很好。为什么你们现在不唱给我听呢？你们这些人唱得实在不怎么样，对我而言，声音一点都不甜美。”小兰德里跟着说：“我不认为他们有准确地跟上拍子，是不是可以唱得再细腻一点、甜美一些，让耳朵好好享受一下？”819和5486在这个过程里不断遭遇挫败，但是说也奇怪，竟肯顺从狱卒的要求，接受更多蛙跳的处罚。
新狱卒柏登比任何其他狱卒都还要快进入状况，也刚好有两个前辈模范让他有个现成的在职训练，“喔，那真是太棒了，我就是要你这么做，3401，出来自己秀一下，告诉我们你的号码！”柏登站在他的同事后面，伸手将这位犯人从队伍中拉出来，好让他在大众面前独秀报数。
紧接着被盯上的，是犯人斯图尔特819。他被要求一次又一次独唱，但是他的歌声始终被认定“不够甜美”。狱卒们争先恐后地戏谑他：“他肯定没办法甜美的啦。”“不，对我而言这样还不够甜美。”“再来个十次！”赫尔曼好像很高兴柏登开始像个狱卒了，不过他并不准备放弃对他或小兰德里的控制，开始叫犯人背诵隔壁犯人的号码，如果他们不知道，那就是再来几个俯卧撑。但是，当然大部分人都不记得下一个人的号码。
“5486，你看起来好像真的很累，你不能再做得更好了吗？让我们再来个五下如何？”赫尔曼灵光一闪，又想到新点子，开始教导怎么才绝对不会忘记杰里5486号码的记法：“一开始先做五个俯卧撑，再来四个蛙跳，接着八个俯卧撑加上六个蛙跳，这样一来，你就会完全正确地记得他的号码是5486。”他已经开始更机灵地设计新的处罚方式，创造邪恶之第一个征兆。
小兰德里忽然退到大厅的另一边，显然是将权势交给了赫尔曼。他一离开，柏登就代替了他的位置，但是并非与赫尔曼竞争，而是助纣为虐，在一边添油加醋或夸大其词。但是小兰德里并没有真的离开，很快就又回过头来命令另一个犯人报数，因为他不满意，所以要求他们一次两个人一起数，接下来三个四个往上累积。他显然不像赫尔曼那么有创意，但是无论如何还是暗潮汹涌地相互较劲。5486开始糊涂了，俯卧撑越做越多，赫尔曼突然间打断他，说：“我要你7秒钟内做完，但是我知道你没有那么厉害，所以过来这里拿你的毛毯。”小兰德里却有意见：“等等，先别动，将手顶在墙上。”赫尔曼并没有下这个命令，大伙在权威战中“墙头草，一面倒”，没有人理会小兰德里最后下的命令。赫尔曼叫大家解散，各自拿自己的床单和毛毯，整理床铺，并在自己的囚房里等待下一步的指示，赫尔曼得到了保管钥匙的权利，上锁囚房。