麦克德莫特神父(Father McDermott)是一位高大、身高约6英尺2英寸的男子，看起来好像有定期健身的样子，发线渐退反而凸显了他阳光般的灿烂笑容，鼻梁高挺、气色红润，立如松、坐如钟，并且幽默风趣。三十几岁的时候，麦克德莫特在东岸监狱担任过教牧辅导的工作，硬挺的领子和整齐的黑西装，活脱是电影版天性快活却坚定可靠的牧师。我惊讶于他在他牧师角色中的出入自如，现在他是个严谨的学者，也是一个忧国忧民的传牧师，只要有人需要专业的协助，不论何时他总是会回到他的主要角色“牧师”。
在警务长办公室里，我们浏览过一长串含有注记的名单，这是我为他的“人际攻击”报告所准备的资料。他显然对于我花了这么多时间十分感动，所以他问了：“有什么我可以为你做的？”我回答：“我希望你能尽可能利用你的时间，尽量多与学生受试者交谈，再根据他们告诉你的和你所观察到的，给我一个最诚恳忠实的评估：这个实验的真实性，对你而言有多高？”
“当然了，吃果子不能忘了拜树头，我会用我在华盛顿哥伦比亚特区工作的经验来做个比较，我在那里工作了好几年了。”神父这么告诉我。
“太好了，我非常感谢能够有你协助。”
是他该上场的时候了：“典狱长邀请了许多犯人，这些人已经登记了，希望有幸和牧师谈谈。一部分人很想和你见面，另一部分希望你能在周末做礼拜，只有一个犯人，819，感到身体不舒服需要多一点时间睡觉，不希望你去打扰他。”
“好，那我们走吧，这应该很有趣。”麦克德莫特神父这么说。
典狱长在二号和三号囚房背墙放了两张椅子，一张给神父，一张给来会谈的犯人，我自己也带了一张，放在神父旁边。贾菲站在我旁边，他一个个亲自护送犯人到这里会谈，看起来很紧张，不过显然很喜欢这一幕“虚拟实境”。我则关心这些犯人们会抱怨些什么，而这位好好神父又会怎么劝导他们。我叫贾菲去确认，科特·班克斯是否能让录像画面的特写镜头更清楚，但是，我们低分辨率的摄影机似乎达不到我的预期。
大多数的互动都大同小异。
神父介绍他自己：“麦克德莫特神父，孩子，你呢？”
“我是5486，先生”，或者“我是7258，神父”，只有少数人会以自己的名字回答，大多数都用号码取而代之。奇怪的是，神父却也见怪不怪，让我非常惊讶，社会化进了犯人的角色之中竟起了这么大的影响。
“你被控什么罪名？”
“窃盗”、“强盗取财”、“擅自闯入民宅”或“《刑法》第459条”是最常听到的回答。
偶有一些补充，比如“但我是清白的”或“我被控告……但是我没有做啊，大人。”
神父会接着说：“见到你真好，年轻人。”或者直接叫犯人的名字，询问他住在哪里，他的家人或来探视过他的人。如果麦克德莫特神父问犯人：“他们为什么用链子链住你的脚？”“我想是怕我们四处乱跑，限制我们的自由。”是最典型的回答。他会问一些犯人他们如何被对待，心里的感觉，是否想抱怨什么事，不管他帮不帮得上忙，都请他们尽量说。接着，我们的神父出乎我意料地询问他们监禁的基本法律问题。
“有任何人把你关禁闭吗？”他二择一地严肃询问其中一人：“你的律师怎么看待你的案件？”因为各种不同的理由，他也问其他人：“你有告诉你的家人你被控告的这件事情吗？”“你见过了你的公众辩护律师了吗？”很快的，我们都身陷朦胧地带，神父深深投入监狱牧师的角色，我们的模拟监狱所创造的真实情境，显然地让神父也投入其中，就好像对犯人、狱卒甚至对我的影响。“我们不能打电话，也从没有被带去聆听审判，甚至没听过审判日是哪一天，先生。”
神父说：“好吧，有人会去处理你的案件，我的意思是，你可以为自己争取，简单地写封信给法官，但是这么做又有什么好处呢？而且你可能会等很久才得到答复，你也可以要你的家人联络律师，如果你觉得现在的状况可能对你不太有利的话。”
犯人里奇1037说：“我计划当自己的辩护律师，因为再过几年我就会从法学院毕业，然后很快就可以成为律师了！”
神父嘲讽地一笑：“在我的观察中，律师为自己辩护会掺杂太多情绪，你知道，古谚是这么说的：‘任何人为自己出庭辩护，都好像是聘了一个傻瓜当律师。’”我告诉1037时间到了，向典狱长暗示换下一个犯人上来。
“中士”过度拘谨的样子还有他拒绝法律咨询的举动，吓了神父一跳，因为他说：“这很公平，我犯罪所以要被抓进来，这个罪名已经成立了，所以要花这个时间坐牢。”
“还有人跟他一样吗？还是他是特殊例子？”麦克德莫特问。“他是特别的例子，神父！”很难再有人像“中士”一样，甚至连神父都用施与恩典的样子对待他。
明明知道抽烟不容许，犯人保罗5704还是狡猾地抓紧机会，向神父讨了根香烟：当他深深吐出第一口烟时，没忘了给我一个狗吃屎的奸诈笑容，和一个“胜利”手势——代表“我整到你了！”申诉委员会的主席，已经下了暂缓令人欢喜的监狱例行公务的决定。我期待他接下来会再要一根香烟。然而，我发现狱卒阿内特已经暗自记下这个逾矩行动，知道他接下来会为这根香烟和奸诈的笑容付出代价。
经过一个个简短面谈，有人抱怨虐待，有人抱怨违反规定，我变得有些激动和困惑。
只有犯人5486拒绝投入这幕场景——假装这是个真正的监狱，而他是真正的犯人，需要神父来释放他内心的自由。他是唯一一个描述这个情境为“实验”的人，不在我们的实验控制范围内。杰里5486是里头最冷静明智的一个，也是最不轻易表露情感的一个。到现在为止，他似乎都把自己摆在阴暗角落里，避开注意，不会有特别哪个狱卒或哪一值班人员特别喜欢点他出来做事，也鲜少在报数或反叛行动、暴乱中注意到他。所以，我现在开始特别注意他。
接下来的犯人，相对地，极需神父给他法律上的协助，但他也因意识到这将花一大笔钱而吓傻了。“好吧，假设你的律师现在需要500美元作为订金，你现在身上有500美元吗？如果没有，你的父母亲就得快点跳出来筹钱，而且刻不容缓。”神父说。
犯人修比7258接受神父的协助，给了他母亲的名字和电话，这样她就可以安排法律上的协助。他说他的表哥在当地的公众辩护所工作，可能可以保释他出狱。麦克德莫特神父答应照他的要求去做，修比欣喜若狂，好像圣诞老人要送给他一台新车一样。
整个流程变得越来越奇怪。
在离开之前诚挚地与七位犯人对谈的神父，用神父最诚挚的方式问我，是否还有顽强抵抗的犯人需要他的协助。我叫狱卒阿内特鼓励819花几分钟时间和神父讲讲话，这或许可以让他好过一点。
在犯人819准备和教牧辅导员对谈的空当，麦克德莫特神父向我透露：“他们全都是天真幼稚型的犯人，他们不知道监狱是什么，是用来干什么的。他们都是典型的知识分子，是和你一样想要改变监狱系统的人——明日的领导者和今日的投票人，而他们也是那些将塑造小区教育的人。不知道监狱是什么，监狱可以怎样影响一个人，但是你在这里做得很好，这将会教导他们！”
我把这段话当作信任票，牢记他今日的训诫，但是困惑仍然未减。
犯人斯图尔特819看起来糟透了，重重的黑眼圈，披头散发没有梳理。这个早晨，斯图尔特819做了一件坏事：在一阵怒气之下，他弄乱了他的囚房，撕开枕头把里头的羽毛弄得到处都是；他被丢进黑洞，让他的室友整理这一切脏乱，他自从昨晚父母亲探视后就开始心情低落，某个伙伴告诉狱卒，他的父母语重心长地跟他讲了一大堆话，他却用另一种方式解读。他们并不关心他的抱怨，尽管再怎么尽力解释，他们仍然不在乎他的处境，只不断讲着刚刚才看了哪出难看死的表演。
神父：“我想你可能会想和你的家人讨论帮你找个律师这件事。”
819：“他们知道我是个犯人，也知道我在这里做了什么——关于报数的事情，那些规则，还有不断地找我麻烦。”
神父：“你现在感受如何？”
819：“我觉得头痛欲裂，我需要医生！”
我从中打断，试图发现头痛的来源。我问他这是不是常常有的偏头痛，或者是因为过度劳累、饥饿、炎热、压力、便秘或视觉问题所导致的。
819：“我感觉像虚脱了，非常不安！”
接着他就崩溃了，失声哭泣，大口叹气，神父以给他手帕让他擦掉眼泪来安慰他。
“好，听我说，事情没有那么糟，你待在这里多久了？”
“只有三天！”
“那你接下来最好别再那么情绪化。”
我试图安抚819，为他安排一个时间喘口气，到大厅外头的休息室——实际上就是摄影机隔间后面——休息一下。我告诉他可以在那里自由的休息，我会给他一些好食物吃，看看头痛是不是在下午就会好转，如果没有，我会带他到学生健康中心做个检查。因为我把他带到安全性最低的地方，所以我要他保证绝对不会脱逃。我也询问他，是否感觉差到没有办法继续下去。但是他坚持他可以继续下去，不会再做任何调皮捣蛋的事。
神父告诉819：“或许你只是对这个地方的味道反应过度。这里的空气很闷，还有一种令人不舒服的味道，这本来就需要花时间适应不是吗？”那倒也是事实。这样说或许太严重，不过这里真的有点像摆放了有毒物质，那种恶臭，好似带领我们到了真正的监狱。(我们已经习惯了麦克德莫特闻到的、紧紧环绕在我们监狱的尿骚味和排泄物臭气，久闻而不知其臭；经他这么一说，才又抓回了我们对这味道的嗅觉。)你必须从中取得平衡，许多犯人都在学着适应。”
当我们走出大厅到我的办公室时，神父告诉我，这个研究运作得就像一座真正的监狱，特别是他看见了典型“初犯者综合征”(first-offender syndrome)——困惑、易怒、狂躁、忧郁，以及过度情绪化。
他向我担保，这样的反应一个星期后就会改变，因为犯人的生存意志不会这么柔弱，他强调，情境比819那男孩肯承认的还要真实。我们都同意819需要咨询，我发现尽管嘴唇在发抖，手也在颤动，两眼发直，他仍然不愿意承认他在这里撑不下去，告诉我们他想要出去。我想他没办法接受自己是个胆小鬼的想法，他的男性尊严受到了威胁，所以他希望我们，呃，希望我，坚持要他离开好顾全他的面子，“或许真的是这样，那是个有趣的可能性。”麦克德莫特神父相信，这刚好呼应了他刚刚向神父透露的心情。
当他告别时，我忍不住提醒他，好神父是不会真的打电话给父母亲说这些事的，对吗？“不，我会打，我必须这么做，这是我职责所在！”
“当然了，我怎么那么笨啊！你的职责所在，没错。”(因为我需要父母和律师来应付这个状况，因为神父给过承诺，必须责无旁贷地维持真实世界的神父角色，即使他知道这并不是一个真正的监狱，但是该死，这场戏还是得演下去。)
神父的到访点破了，在角色扮演和自决的认同之间，这里实际和幻想之中逐渐滋长的困惑。他是个真正的神父，也有过在真实监狱工作的个人经验，他全心全意投入这个假冒的角色，协助我们将虚拟秀转化为现实人生。他坐得直挺，用某种特别的方式握手或做手势，给建议时身体微微前倾，以点头表示了解，拍拍犯人肩膀，为犯人的发傻皱眉头……说话的声调和节奏，让我想到小时候在圣安瑟尔天主教堂的周日学校情境。他代表非常典型的神父形象，像是电影里派遣过来的，当他做着神父工作时，我们好像在看奇妙的电影或影集，而我着迷于他诠释角色时动人的演技。如果在他加人后有任何改变，那就是神父的探访将我们模拟的实验情境改变成更接近真实的监狱，对那些原先设想这个情境“只是实验”的犯人们来说更是。神父让这个信息成为新的媒介，让我们的情节演变成出自卡夫卡或是路易吉·皮兰德娄(Luigi Pirandello)的小说场景？
但在当时，大厅也有一座火山爆发了！犯人们大叫着犯人819的事情。
阿内特：“犯人819做了坏事，跟着说十次，大声点！”
犯人们：“犯人819做了坏事，犯人819做了坏事，犯人819……”
阿内特：“犯人819做了坏事然后怎么了？犯人3401你说？”
3401：“犯人819被处罚了！”
阿内特：“819然后怎么了，1037？”
1037：“我不确定，狱警先生。”
阿内特：“他被处罚了！重头来，3401！”
3401复诵五字真言，1037说得更大声：“犯人819被处罚了！狱警先生！”
1037和其他犯人被轮流问同样的问题，异口同声回答标准答案。
阿内特：“让我们听五遍，好确定你们都记好它了。因为犯人819做了坏事，所以你的囚房变得一团糟，然后我们听十遍！”
“因为犯人819做了坏事，所以我的囚房一团糟。”犯人重复朗诵这句话，但是1037，就是计划要当自己律师的那位，不再加入行列。大兰德里用手势加警棍威吓他，阿内特停止大家的朗诵，转头问发生什么事情。大兰德里告诉了他。
犯人1037挑战阿内特：“我有个问题，狱警先生，我们不是不应该说谎吗？”
阿内特，用着他最制度化，丝毫不受动摇地，令人信服的说话风格回答：“我们现在对你的问题不感兴趣，工作已经指派下去，现在给我听好了，‘因为犯人819做了坏事，所以我的囚房一团糟’，念十次。”
犯人们复诵着这句话，但是显然零零落落，就这样念了11遍。
阿内特：“我叫你们念几次，犯人3401？”
3401：“十次。”
阿内特：“那你做了几次，3401先生？”
3401：“十次，狱警先生。”
阿内特：“错了，你们做了11次，再给我重头做一次，确实地做，说十次，就好像我刚刚命令你们说的：‘因为犯人819做的好事，我的囚房一团糟。’念十次。”
他们又一同大声齐说了十次，不多不少刚好十次。
阿内特：“每个人都给我各就各位！”
犯人没有丝毫犹豫，立刻趴在地上，准备做俯卧撑。
“上、下，上、下，5486，不是叫你用肚子打滚，是在做俯卧撑。背打直！上、下，上、下，上、下，好，现在维持在下的姿势，然后转个身，背朝地，脚抬高。”
阿内特：“这6英寸是最关键的部分，男人们，每个人都有这6英寸，每个人的脚都给我抬高，一直到每个人的脚离地板都有这6英寸。”
大兰德里接着测量，犯人的脚是否真的离地板刚好6英寸。
阿内特：“全部一起，说十次‘我不会像819犯一样的错误，狱警先生’。”
阿内特：“发自肺腑，再说十次‘我不会犯同样错误，狱警先生’。”
他们的表现非常一致，连本来拒绝的犯人1037也大声跟着说，“中士”更是一副很开心的样子，因为他可以大声表达对威权的服从。接着他们有礼貌地回应狱警的最后一个命令：“非常感谢如此美妙的报数活动，狱警先生。”
如此和谐、有秩序的犯人，相信会让唱诗班指挥或是希特勒青年军领导人羡慕得要命，我心里面这么想着。此外，他们，或者说我们，从星期天一开始时笑着报数和嬉闹喧哗的新犯人们，现在变成什么样子了？