昨晚上了“走饭”的微博,看了她上百条留言,真是为她遗憾:如此有灵气的女孩,就这样走了。
她的幽默、她的忧伤,都有一种淡淡的味道,好像一切都不需着浓墨,就连死。
任何一个生命如此选择结束,都令人惋惜,而“走饭”的才气,更是让人痛惜。
见过婴儿心花怒放之笑,只觉成长格外悲凉。
这是“走饭”的一条微博,类似这样透着淡淡忧伤又颇有穿透力的句子,在她的微博中比比皆是。
一个网友的微博说:
日子一天一天过去,而你却离我越来越远。你就站在我眼前,可我的心却不停下坠。
“走饭”评论此微博说:
如同痔疮,坠在体外。
“走饭”这两条微博,有诗意,有凄凉,又有反媚俗,还有聪明,所以显得很有穿透力。
不过,这种才情,尤其是其中的那种幽默,是生无所恋后产生的一种智慧。恋,就放不开,而智慧就会被卡住。
她为何如此无所恋?或者说,为何如此抑郁乃至走向自杀?
要明白这一点,先谈谈关于抑郁症的一些知识。
抑郁症常源自两个原因:一是重大的丧失;二是压抑的愤怒。
对于绝大多数人而言,失去都会导致悲伤,重大的失去,如亲人离世或失恋等,会导致重大的悲伤。
本来,失去发生时的第一时间所产生的悲伤与泪水,是有治疗效果的,只要悲伤能在我们身体上自然流动,这份疗愈就会自然产生。
然而,我们的头脑认为,悲伤是太痛苦的情绪,于是会压抑悲伤,导致悲伤不能流动,最后卡在心里,卡在身体里,久而久之形成了所谓的抑郁。
并且,抑郁症的爆发,常是一个新的失去,触发了过去的重大失去所伴随着的极大的悲伤。譬如,一次失恋触发了过去失去父母的悲伤,从而导致了抑郁症的爆发。
失去、悲伤、压抑……最终导致持续性的心境恶劣,这是一条很清晰的线,这个很容易理解。
相对不容易理解的是第二个原因——对愤怒的压抑导致了悲伤。
任何一种情形中,我们都面临着选择的问题:是按照自己的意志来,还是按照别人的意志来?
按照自己的意志,就会有一种自由感,所以存在主义说:我选择,我自由,我存在。
从天性上讲,没有谁愿意按照别人的意志来,但你可能被逼迫,被人要求按照他的意志来。
这样的时刻,你会有愤怒产生。
这样的时刻,你需要表达愤怒,捍卫自己的疆界,忠于你自己的存在。
若你没做到,你就是在失去你自己、背叛你自己。同时,愤怒还是产生了,但不能指向外界,转而指向了你自身。
愤怒指向自身的表现方式有很多种,譬如内疚、羞愧、自卑……这些东西日积月累,最终就会导致极度糟糕的心境。
压抑愤怒所伴随着的,也有一个更为可怕的失去——丢失你自己。
失去你自己,总是慢慢发生的,尽管在重大选择上,你也是在失去自己,但要命的是那些琐细的一个又一个细节,每一个细节中你都不能做到忠于你自己的心,于是你的存在本身就被否定了。
我无选择,我无自由,我无存在。
读“走饭”的微博,你会感觉到一种无力感,这可以理解为,她觉得自己宛如不存在。
心是被什么拽住的,为什么感觉不到它的重量。如果我移植了一颗心,我会感受到它比之前的更轻还是更重呢?
“走饭”用自己的语言风格,表达了这种不存在感——“感觉不到心的重量”。
心,需要在一次又一次的选择与尝试中锤炼自己,不管是成功还是失败。只要是一次次自由意志的选择,心就会被滋养,就会生动而鲜明,而有“重量”。
“为什么感受不到它的重量”,“走饭”在另一篇微博中给出了答案,虽然她未必意识到这是答案:
我所能决定的大方向就是生与死,我所能决定的小方向是买哪款鞋,我其他的都靠别人和时间决定。也不知道能不能说我有主见,我认为不太能。
“我其他的都靠别人和时间决定。”“走饭”这句话,写出了她没有存在感的人生答案。
“不自由,毋宁死”,这是诗人的言语。存在主义哲学的言语则是“无选择,等于死”。
“走饭”的微博,触动了无数人的心。
之所以这么多人被触动,关键原因或许是,我们的文化一定程度上鼓励服从,鼓励丧失自我,而压制精神独立,所以太多人的心处于没有重量的状态中。
我读研究生时的同学徐凯文在北京大学做过许多次危机干预,干预对象是有自杀倾向的大学生。他说,先做到一点就可以将他们从死亡边缘拉回来。
这一点,他说是“‘打死’父母,孩子就可以活了”。
他的意思是,让父母在孩子面前承认自己的错误,这些孩子就可以暂时取消自杀的念头了。
为什么会有这样的效果?
因为,很多孩子的自杀倾向,看似是攻击指向自己,其实真相是,指向父母的愤怒被压制了。只要这愤怒能重新指向父母,对自己的攻击就会停止。
“走饭”的心中明显有强烈的愤怒,她的愤怒不能指向养育者,她的微博中有多篇留言,是站在父母的角度,攻击自己内在的小孩的,如:
现在拉扯大一个东西可真不容易啊,估计我只够格养个不说话的花花草草什么的,打下前一句话时我有些犹豫,因为我在想花花草草们的感受。
除了心理学,我们的世俗氛围、伦理学、哲学乃至政治都不会支持一个孩子对长辈表达愤怒,而只会要孩子感恩,最后孩子的愤怒很容易指向自己。
同时,与此相伴随的是,我们的文化一定程度上鼓励父母、老师与各色权威,控制孩子,剥夺孩子的选择权。
所以,我想说,切勿攻击“走饭”的长辈,这并非仅是一个家庭的悲剧,这是一个社会的悲剧。
这种悲剧,我们将越来越熟悉,因为孩子自由选择的空间,现在是越来越少。
如果事情重来,如果我们有机会,如何可以拯救一个徘徊在自杀边缘的孩子?这可分为几个步骤:
一、让他明白,抑郁很可能是对愤怒的压抑;
二、帮他发现,愤怒从何而来;
三、学习表达愤怒,若愤怒果真主要是针对父母,而父母也愿意,让父母主动向孩子认错;
四、重新认识到父母对自己的爱,自己对父母的爱。
要最终的拯救,必须达到最后一步,若只是想化解自杀的动力,让他学会表达愤怒是至为关键的一步。
王尔德写过一则寓言《快乐王子》,该王子浑身披着黄金叶片,两只眼睛是蓝宝石所做,剑柄上还有一枚硕大的红宝石。但他却让一只燕子将黄金、红宝石和蓝宝石等全送给穷人。
这则寓言有很多层寓意:
第一层:做好人很快乐,最后王子和燕子升了天堂;
第二层:做好人是为了逃避孤独,快乐王子很寂寞,他为了留住燕子陪自己而不断让燕子为自己做事;
第三层:在做好事的历程中,王子和燕子爱上彼此,他们甘愿为对方而死,这种爱情很快乐,值得上天堂。
我的一位来访者还看到了另一层,他说,快乐王子的心是铅做的,而铅是黑色的。
这位来访者和快乐王子很像,每和一个自己喜欢的人交往,他都恨不得把最好的东西给对方,譬如多次给一个朋友代买食物,朋友每次给的钱只够买10份,而他买了11份,多出来的一份是当时很贫穷的他用自己的钱买的。朋友怀疑他用自己的钱买,他说,不是的,是饭店买10送1的。
他还总想象着,自己哪一天有钱了,给所有的亲朋好友都送最贵重的礼物,譬如LV包等。
但他谈《快乐王子》这个故事时说,其实将自己装扮得闪闪发光,就是为了掩饰一个真相——自己有一颗黑心。
他的黑心里是巨大的愤怒,先是对父母的,尤其是对妈妈的愤怒,有时他脑海里会闪现一个念头——“弄死她”。每次这样的念头闪现,都会让他极度羞愧,也让他很恐惧。
除了对父母,他对别人也很小气,装大方后总是心疼。这种小气也让他讨厌自己。
并且,为了掩盖对父母的恐惧,他会对父母更好;为了掩盖小气,他会更大方。
他真正需要做的,不是更善良更大方,而是去认识他的心是如何黑起来的。实际上,只要将心的那一层黑——也即愤怒与仇恨化解掉,爱就能真正出来。
“既然死都不怕,还怕活着?”有人会用这样的问句来质问游走在自杀边缘的人,想以此来唤起他们活着的勇气。
然后,有的事情比死更可怕,那就是——自己不是个东西。
所以,直面愤怒可能先要跨过一点——对愤怒的羞愧。看到并化解这份羞愧,是释放愤怒的关键所在。
若“走饭”的文字深深地打动了你,甚至你觉得她写得好有道理,那么,很可能你需要好好去认识一下你内心的愤怒。