苏 禾
阅读，也可以是一种治疗吗？
我们或许听过，或许学习或应用过音乐、艺术、舞蹈等各种表达性治疗；而阅读，也可以是一种治疗吗？
什么样的书，使我必须读读停停？
仿佛顺着字字句句的穿越、串联，无法流动的，也哭不出来的眼泪汩汩从字间渗漏出来，然后是一种无声却撼动心界的尖叫在句点爆出。是的，当呐喊超过人耳能感受到的振动频率20000赫兹时，你听不见的超高频在页与页之间飞梭，原来，绝望以呐喊在呼唤希望。而在那个读读停停的下着雨的午后，我的心中一直有一种熟悉感……
蒋术，一位自抑郁症中跌跌撞撞站起来的主播；青音，一位倾听、陪伴抑郁症好友的心理师主播。那种熟悉感源自走过1000个抑郁日子的我、11年来以心理师身份陪伴抑郁症朋友的我、在台湾做主播的我。我们竟然在不同的生命经验与不同的角落中，遇见生命的沙漠和希望的渡口。在“仿佛若有光”之中……
“抑郁”如祭坛之路，为了活下去，就要穿越生活的仪式。
“什么样的疾病会把人折磨成这样？”
十四年前，在一个噩梦连连的晚上，我被困在抑郁症之中。一位当时一心想把我从死亡边界拉回地球的朋友，半夜听到我从噩梦中发出如鬼的悲号，他冲进我的房间，一把把我从床上拉起来，两手抓着我的左右两肩，一边用力想摇醒我，一边哭着大声问：“什么样的疾病会把人折磨成这样？”月光从窗外斜入，照在朋友哭到扭曲的脸上。那是我第一次从朋友惨白的脸中，意识到我自己已经快不行了……
“什么样的疾病会把蒋术折磨成这样？”
蒋术写道：“每天早晨起来，一想到要吃一日三餐，就发愁头大，经常是皱着眉很痛苦地吃饭，吃什么都味同嚼蜡，纯粹是为了活下去而吃饭。
其实我什么都吃不下，每顿饭只能吃一小口。吃完了就吐，也吐不出什么来，大多数时候就是干呕。无论是嘴还是胃，都没有任何食欲，每次到了饭点儿，我都不得不逼自己尽力吃几口。”
如果你看到了抑郁症中的混乱与失控，那么就会看到每一个混乱与失控的背后也隐藏着人类求生的意志。“吃完了就吐”的经验，于我而言太深刻了，但即便身体困难如此，还是一天天地为了活下去而吃饭；那时，“吃”和“吐”仿佛成为一种生活的仪式。对于得抑郁症的人而言，存在感是奢侈到需要时时刻刻去确保与证明的。
人为什么会攻击自己？
人确实是会自我攻击的，表现在生理上的疾病——自体免疫系统失调疾病——就有80多种，最常见的如类风湿性关节炎、艾滋病、1型糖尿病、红斑狼疮，等等。自体免疫疾病的致病原理，是由于免疫系统迷失了方向，从而攻击身体某些器官，而这些器官本来是由免疫系统负责保护的，但当其处于失控状态时，就会出现意想不到的混乱情况。
那么，心理上的疾病呢？
近年来的研究则着重于对患者主观的想法与认知的研究，如Beck提出的“无望理论”与抑郁的认知三要素——对过去、现在、未来都持负面的想法。
施耐德曼提出了“致命三角”的理论，即自我痛恨、极度焦躁、智力及视野受限窄化者，易导致自杀。
“揭露”带来恐惧，也带来自由。
蒋术写道：“忽然就很想念那种疼痛，很想拿刀子割破皮肤，疼痛成为一种释放……有时候，这种自责会转换成仇恨，恨自己，也恨世界为什么没有一个人可以原谅我？”
美国心理学家马丁·塞利格曼更以“创伤经验及内在冲突”的理论说出了抑郁症的黑色围墙。但是，谁没有过内在冲突呢？人生中两难的选择不是时而有之吗？当看到青音从“不是抑郁症，但是感觉好抑郁”，谈及“抑郁和抑郁症有区别吗”的时候，我真的会心地笑了。如果在我们陷入自我伤害、自我攻击之前，愿意面对或说出自我否定的冲突，说出“感觉好抑郁”、说出“恨自己”，那么这些都会成为我们呼救的讯息，也是通往不让自己被恐惧绑架的自由之路。
在恐惧中的深刻“揭露”，为她带来一次次的自由——
尖叫和嘶吼成了我愉快而短暂的发泄方式，可是事后又会陷入更深的忧伤和自责。
……
有一天早晨醒来之后，我发现浑身都是伤……可我忽然发现那种疼痛让我觉得很舒服。
在陪伴抑郁症友的路上，最难的就是陪他去看内心深处隐藏的黑暗。“揭露”确实常常带动着难以承受的恐惧，但一旦愿意正视情何以堪的人生之种种时，不同的心声就有了调和与对话的机会。当内在的我慢慢在惊声尖叫中放松时，心就渐能自由了。
舞蹈治疗大师安娜说：“不以生命中的困境来分析一个人，而将之看成是雕塑这个人的美好动力。”
我在青音和蒋术身上看到的美好动力，字字句句收藏在这本书里。
苏禾，台湾知名媒体人、台湾金钟奖节目主持、编导、二级心理咨询师、“肯爱”协会秘书长、台北市政府心理健康市政委员。在经历了1000多个忧郁症的日子后，转而投身于抑郁症的防治工作。