单位组织去北海旅行，我其实之前一直是不想去的，因为人太多，我有点儿惧怕集体活动。但是看到长沙的雾霾，还是去吧。哪怕换个地方睡觉也是好的。
由于我的同屋因故没能来北海，我只能一个人睡一间房。窗外海风呼啸，我想起上次来北海的时候，跟着当地渔民要一起出海打鱼，渔民的妻子问我：“你没有来例假吧？月经期的女人是不能上船出海的，因为经血属于血光污物，不吉利。”
尽管理性上知道这些都不过是迷信而已，但这些又何尝不是一种敬畏呢？我原是无神论者，但是每次去西藏或新疆地区，都会更加觉得要相信神灵，不是因为被气氛所染，而是在自然环境更加恶劣一点的地方，你会觉得人力似乎是不可胜天的，人对天地的恩泽、自然的力量要更依赖。
这大概是弱者的好处。因为弱，因为对自身能力的不够信任，因此或许会更多敬畏，以此寻找安全感。比如出海的渔民，惧怕台风海啸，所以要拜妈祖；靠水吃水的人，不敢涸泽而渔；靠山吃山的人，不敢焚林而猎。可是如今人类太强了，弱者的敬畏已经越来越荡然无存。
弱，不一定正确，不一定善良，但弱也有弱的好处，这是我以前从未有过的体验。
独自在北海的偏僻小街上找小卖部，想买一桶方便面，却意外地发现了一间小庙。庙里空无一人，打扫得极其干净，案台上供着净水，沉香木屑焚烧出淡淡香气。在这里，安静是一种力量。我不敢说话，脚步轻盈，似一脚跌进了另一种岁月，恐惊了这肃穆的佛堂。
尽管天气还很热，我却忽然很想喝一碗酥油茶，要热乎乎的；很想听一张企鹅三星，还带花的；很想牵一个人的手，还得是暖的。
从佛堂出来，走到海边，很多孩子在赶海拾贝壳，我忽然哼起了京戏小段：“正月里，梅花粉又白。大姑娘房里绣鸳鸯。二月里，迎春花儿头上戴，头上戴。花香勾动了探花郎，探花郎。三月里，桃花映粉腮，情哥哥他夸我，比那鲜花儿香。四月里蔷薇倚墙开，夜半明月照呀照上床……”
这是根据张爱玲《金锁记》改编后的唱段。香艳的词，唱段却是出自格外悲凉的故事。
我想起了有一年爬山，下山的时候膝盖疼，贺老师走在我身后，就给我唱歌，唱的是：“桃花来你就红来，杏花来你就白，翻山越岭我寻你来呀，阿个呀呀待……”
一生，总要有这么一刻，可以温柔地唱歌。