一
我出生之后，四爷来看我。
他问，起名字了吗？
母亲说，起了，叫育杰。教育的育，杰出的杰。母亲出生在地主家庭，幼年父母被批斗，死于饥荒年代。她在福利院长大，几次被剥夺了上学的权利。尽管母亲绝顶聪明，但是仅仅活下来、读书、工作，就竭尽了她所有的力量。她希望我长大后，能出人头地。
四爷是我妈的叔叔。他生得早，享受过地主家的好处，是一个会做格律诗的慈祥老人。他说，这个名字不好，改成这两个字，玉洁。
我们县有一个著名的书法家，叫马玉浩。所有学校的校名都是他题的，领导办公室、有身份人的家里，都挂着他的作品。左下角署着三个字：马玉浩。我上学之后，老师点名，郭玉浩。同学们哈哈哈笑起来。有的老师仔细看一下，故意说，我还以为是郭玉浩呢。这不太好笑的笑话，同学们也哈哈哈地笑起来。课间，放学后，同学跟在后面叫，郭玉浩，郭玉浩。连我弟想要气我时都会说，郭玉浩，嘻嘻。
长大以后，我看到成年人的行为，回忆起童年的遭遇。比如说，人们蹲下来看着你，说出两个人名，然后问，他们是谁？你已经略懂人事，知道这是你父母的名字。但是你不想回答，因为从对方憋住笑的脸上，你感觉到了问题背后的恶意。
原来只是名字，就足够让人难堪了。
离开了家乡，马玉浩的噩梦终于消失了。但是，这个名字再一次让我觉得不自在。朋友介绍我，郭玉洁，玉洁冰清的玉洁。又是一阵哈哈。这个名字寓示着强烈的女性气质，而我明显的，并没有太多这样东西。
后来，我成为了记者。有时候曲尽联系，终于见到（男性）采访对象，我在猜测，对方会不会感到意外呢？——女记者比较占优势，因为受访者通常是男性，这是书本里没有、但在媒体圈流传的关于采访的学问。
我开始写文章，标题另起一行，键入“郭玉洁”三个字。刊印之后，一位读者约我见面，她惊讶，原来你这么年轻，我以为你四十多岁呢。哦，是吗？我想，读者会以为我是什么样的人呢？也许会觉得自相矛盾，不易浮现出一个清晰的形象。年纪很轻，文字老成。名字柔弱雅致、有点俗套，但我追求的文字风格，是沉郁顿挫——这倒与我的性格相符了。
文字符号有自己的生命，背后是语言传统，他人的期待……名字与我，仿佛两个人。我有时候想，说不定我妈取的第一个名字，“育杰”，农家子弟头悬梁锥刺骨，鲤鱼跳龙门的形象，还更像我一些。
我缓慢地写着，直到结集出版的这天。
二
人有可能一辈子生活在出厂设置之中。
我经常回忆起我妈说的一些话，惊异它们对我的影响之深。比如，人要懂得报恩。小时候，我真是听腻了母亲的故事。通常都是她小时候，谁曾分她一碗小米粥，谁曾在假期收留她，给她家庭的温暖，谁在逃荒路上等她活过来。她不停重复这些名字，确认他们永远不会被忘记，并成为她、也成为我平生行事的依据。
我妈喜欢讲的第二句话是，做大事，不拘小节。我在报纸上读到，诸葛亮执政巨细靡遗，辛劳而死，也未能使蜀国一统天下。我又读到另外一句，一屋不扫，何以扫天下？——原来两句真理是可以互相反对的。那时的我没有去想，到底未来要做什么大事，又要去扫哪一个天下。只隐隐约约觉得，这和我妈不喜欢做家务有点关联。长大后的生活里，我毅然选择了听妈妈的话，只在乎很少的事情：爱，友谊，知识，某些原则。其他事都是小节，包括家务。
第三句对我影响至深的话是：不要自己夸自己，要把事情做好，让别人夸你。
不用说，这句话是多么落伍了。
1980年代工厂改革之后，就有人在报纸上教育大家，“酒香不怕巷子深”是不对的，光是产品好没有用，要懂得推销，做市场。三十多年过去，商业逻辑已经爬生在日常生活之中，人本身——名字，面孔——也变成了商品，变成了渠道。经营它，传播它，利益自然会来。所谓网红，莫不如此。
我的职业生涯，目睹了媒体市场化的进程，各家媒体学习西方的老师，建立起部门完备的公司，发行、广告、内容、美术，各司其职。一些杂志喜欢谈论《经济学人》、《时代》周刊，个人不重要，新闻是集体协作的产物，机构本身就象征了专业水准。也总有人宣称要创办中国的《纽约客》，培养有个人风格、成熟的作家。不管哪一种，在那些最好的媒体，总能在一种成熟的商业模式之下，承诺内容生产的严肃性和公共性。
互联网之后，原有的商业模式失效了。机构媒体衰败、破产，必须向市场证明自己有理由活下去。一夜之间，部门之间的壁垒打破，每一个内容生产者都必须学习做生意，学习营销、销售，或是配合营销、销售。更不用说那些四处奔散的自媒体。离开了机构，人们急于建立个人名声，让粉丝围绕在自己的名字周围。越是年轻人，越是能迅速理解新的游戏规则。尽管不是每个人都能成功，但这是距离成功最近的路了。
出版同样如此。读书的人越来越少，利润微薄，竞争却很激烈。低调出好书、等待知音人，再也行不通了。腰封、读者见面会、请名人捧场、互捧、大量签名，渐渐成了出书的标配。这大约也是对的，谁会买一本从未听过的作者的书呢？
一位出版社的朋友说，你想去看看我们的仓库吗？都是卖不出去的书，过了一定时间，就要回收变成纸浆了。
三
这些文章，是我为所供职的媒体所写，《生活》、《lens》、《正午》，还有和我情感深厚的《今天》、《单读》。我还记得其中一些形成的过程。有时一整个月，脑子里照着一盏明灯，白天黑夜，反复默诵每一个句子，不时跃出新的灵感；有时候满心恐惧，不肯开始写作，夜深时终于咬牙坐在书桌前，放任自己掉入黑暗的深渊，感觉天旋地转，皮肤微微发麻，轻微的晕眩中，一个世界出现了，写完时抬头，天已亮了；有时正在旅途中，被无边的孤独袭击，像瘫痪了一样，挣扎着起来，写下一千字，勉力度过一天。
我写得很慢，网络那头，总有一个即将崩溃的编辑。终于写完，我打开信箱，写下编辑的地址，贴上附件，按下“寄出”。涨满了风的帆突然瘪了。我心想，糟了，我一定没写好。此后，我拒绝询问发表的时间，也不看付印后的文章。偶尔拿到杂志，瞥见自己的名字，面红耳赤。
这种对自己名字的羞耻，我已经不确定是家庭教育形成的谦虚自抑，还是因为我太重视写作而无法面对这个疑问：我可能真的写得不够好。为了摆脱这种巨大的恐慌，最好的办法就是忘记它，开始下一篇。
互联网时代，掉头不顾已经不可能了。读者好像就在家门口，热切评论，等待你的回应。但我总感觉受宠若惊，又无话可说。我想说的，都在文章里了。我最赤诚、深沉的心思，都在其中。希望你乐意阅读。
我已经找到了新的和名字相处的方式。我想象传统的理想人格，就像玉一样，温和坚定。至于“洁”，或许可以看作人们热衷谈论的“纯粹”，那是我希望拥有的品质。人是可以赋予名字意义的。但是除了自己，这意义对他人却是虚空。历史上有很多佚名的诗歌，难以考据作者生平的文章，它们流传下来，就已经很美丽了。
谢谢我的父母，我今天的样子基本上是他们塑造的。谢谢于威、北岛、谢丁、娄军等编辑对我的宽容和鼓励。谢谢小燕，她总是我的第一个读者，也是最重要的读者。
希望能尽快度过这段充满悖论的喧嚣，然后，沉入我所热爱的静默，继续写。