书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子 寒蝉凄切。 我还是喜欢在大片的叶子上写字，比米粒还小的 而爱，还是那么大，没有随我不停矮下的身体 矮下去 他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人 受同样的温暖和伤害 朋友们说起他，我说都过去了 秋风在院子里转了一圈，也过去了 我还是每天打扫院子，想想他在人间 我打扫得很仔细