这首诗的作者，是生活在东汉桓帝年间的秦嘉。这时的东汉王朝已经非常衰弱了，政治腐败，边患不断，衰世乱象，此起彼伏。秦嘉这样的小官吏，生活都很困窘、痛苦，他流传后世的一组《赠妇诗》，就充满了感慨和哀伤。我们今天讲的是其中的第一首。
秦嘉写这首诗的时候，大概三十岁左右，刚从上郡的“郡上计掾”调到洛阳做“黄门侍郎”。南北朝时候编选《玉台新咏》的徐陵，曾经提到这首诗的写作背景：“其妻徐淑，寝疾还家，不获面别，赠诗云尔。”“寝疾”就是卧病在床。上郡位于今天的山西北部和陕西北部一带，郡治在肤施，就是后来的延安，秦嘉就在那里做“掾吏”，还算不上是“官”，只是“吏”，就是一个公务员。秦嘉的老家是陇西，就是现在的甘肃西北一带，他的太太也是家乡人，本来随他一起到了肤施，不久就得了病，他又公务繁忙，只好把妻子送回老家调养。我们根据徐陵的简述，再结合秦嘉在这首诗中的描写，可以大致设想是他到了洛阳后，本想回家乡去接他的太太，但上级不允许，他就安排了一辆车去接，没想到他太太已经病重，无法上路了。秦嘉没有办法，就写了这首诗送给他的太太。
人生譬朝露，居世多屯蹇。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。
遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。
独坐空房中，谁与相劝勉。
长夜不能眠，伏枕独展转。
忧来如循环，匪席不可卷。
这首诗一开始就是很深沉的感叹：“人生譬朝露，居世多屯蹇。”“朝露”是早上的露珠；“譬”是比如；“居世”就是活在这个世界上。什么叫“多屯蹇”？就是不顺利、艰难多。大家看这个“屯”字的篆文，就像地表下面的一棵小草，正在拼命挣扎要冲出地面，身子都挣弯了，才刚刚冒出一点芽芽。这就是“屯”字的本义。
篆文 屯
再看这个“蹇”字，上面是阻塞的“塞”省去了下面的“土”（在文字学上就叫“从塞省”），下面是一个“足”，这是个象意字（也叫“会意”），就是行走不方便，也就是我们平常说的跛脚，走路都是一拐一拐的，艰难得很。秦嘉选这两个字，可见他对人生在世的体会，是阻塞很多、行走艰难。而且，人生又是这么短暂，就像早晨沾在草上的露水珠，太阳一出来就干了。这个比喻，后来被人反复借用，比如古诗十九首中第十三首，就有“浩浩阴阳移，年命如朝露”；曹操的《短歌行》也有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。说明这种比喻很能引起大家的共鸣。在希腊神话里，也说有一个美丽的仙女达芙涅，太阳神阿波罗看到她躺在一片草叶上，五彩闪光，被她的美丽迷住了，就跑去追她，结果他刚一走近，女神就消失了，变成了月桂树。“达芙涅”就是拉丁文的“露珠”。可见，认为美是很脆弱的，人生是很短暂的，这样的感受，无论东方人、西方人，心理都是相通的。
［晋］顾恺之 《洛神赋图》
“忧艰常早至，欢会常苦晚。”这是思念太太心切的秦嘉，对人生艰难更深切的体会。“忧艰”就是忧患和艰难，“欢会”是指他们夫妻那些美好的日子，“欢”是夫妻相爱，“会”是夫妻团圆。秦嘉说，这种欢会的日子也有，但是太少，而且来得太晚了，忧患和艰难却总是早早就到来。秦嘉和他太太还是一对年轻夫妻，感情又很好，却在短暂的团聚后不得不分居两地，面都见不到。这种分离来得这么早，现在他太太又卧病故乡，不晓得下一步还会怎么样？这些都让他牵肠挂肚，非常担忧，当然是很艰难、很痛苦的事情。
“念当奉时役，去尔日遥远。”“念”是考虑到，“奉”是接受任务，“役”就是出差，“时役”是突然发生的临时差遣，“尔”是指他太太。这两句是说，我受官家差遣，身不由己，又请不准假，无法回来看你，离你是越来越远了。这个“日”的古音要读“yù”，就是我们现在用的“愈来愈”的意思，屈原在《哀郢》中说“望故都之日远兮”，就是离开我的故乡一天比一天更遥远了。
秦嘉请不到假，就赶紧雇了一辆车，到老家去接他的太太，结果是空车去、空车回。为什么没有人？病重了，已经经不起旅途颠簸了。这就是“遣车迎子还，空往复空返”。我们讲《诗经》的时候说过，在古代，“子”也可以用来指女子，这里就是指他太太。大家想想，本来是满怀希望地等着车载人归，结果等回来一辆空车，而且还有更坏的消息，说是他太太病重，无法上路，那是一种什么样的心情呢？
甲古文 省
接下来这四句，就把秦嘉那种失落、难受的心情，写得凄凉无比：“省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。”这个“省”字要读“xǐng”，是动词，“省书”就是读信。秦嘉的太太是有文化的，给他写了一封信，秦嘉见不到人，就仔仔细细地读她太太的信。大家看这个省字的甲骨文：下面是一只眼睛，上面是翻起来的眼睫毛，它的本义就是瞪大了眼睛仔细看，我们说的“省悟”、“反省”、“省视”，都是用的这个意思。这个“饭”要读“fǎn”，也是动词，就是指吃饭。“劝”是劝解、劝慰；“勉”是勉励、开导；“凄怆”是凄惨、忧伤。秦嘉读信以后，得知太太病重，生死难料，非常难过，感到凄凉和忧伤，饭菜摆在旁边，他一口都吃不下去；孤身一人，独坐空房，又没有人来劝慰、开导，人生之孤独无助，莫此为甚啊！
秦嘉不仅整天都在忧伤，到了晚上也睡不着：“长夜不能眠，伏枕独展转。”华北平原的冬夜，一个人本来就很难入睡，现在又挂念病重的太太，秦嘉就更是辗转难眠。“展转”就是辗转，也是一个连绵词，指一个人翻来覆去睡不着，不得安宁。为什么还“伏枕”（就是趴在枕头上）呢？我们一想就能明白：这是在伏枕掩泣——因为怕哭出声来被人家听见，只能这样哭！
最后这两句，是从诗经的《邶风·柏舟》借用来的，但是比原诗写得更好：“忧来如循环，匪席不可卷。”“柏舟”里面那个诗人说的是“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”秦嘉是说巨大的忧愁摆脱不了，没有尽头，大家看过那种念珠吗——数来数去永远都数不完，那就是“循环”；而且，这个忧愁又不像一床席子那样，我不可能把它卷一卷就搁到一边了。什么意思？——悲伤无穷无尽，无法收拾，无法排遣。
这样的诗，写的是最普通的夫妇之情，最带个人色彩的东西，而且这种事情是旁人无法为他消解的。秦嘉写得这么好！如果我是一个女子，哪个男子能够这样写封信给我，我都不枉自活了！
最后要请大家注意这首诗的脚韵。“蹇”、“晚”、“远”、“返”、“饭”、“勉”、“转”、“卷”，都是仄声。因为仄声发音比较短促，诗歌押仄声韵的不多。但是仄声有一种很微妙的音乐效果，更能够表现出感情的痛苦。比如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息；三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急，雁过也，正伤心，却是旧日相识……”全部押的是仄声韵（按古读音，“息”、“急”、“识”都是入声，也属仄声，我们四川的乐山—宜宾—泸州一带，至今还保留着这种读音）。这样的韵律，把失去丈夫又孤身飘零于战乱之世的李清照，在那个春寒料峭的夜晚中的种种愁绪和哀伤，表达得特别到位。
中国古诗有特殊的音乐成分，它是融汇在诗的情感和意境之中的。虽然这种音乐成分不是诗的主体，但必须要有它，诗歌才能“入耳”，才能以音乐的形式进入读者的听觉。诗歌的形式，包括它的节奏、韵律、格律，都不能随意抛弃。离开这些形式，诗就不存在了。