迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
这是一首关于星空、关于神话的诗。
我们现代人生活好了，吃也吃得好，穿也穿得好了，但我们同时失去了很多东西。其中有一点是我深为惋惜、很想提醒大家注意的，那就是我们失去了夜晚的星空。在我们成都地区，由于大气污染，夜晚已经看不到几颗星星了，偶尔能看见的，只有太阳系里面的几颗行星，而大量的恒星我们看不见了。大家知道吗？天空上有八十八个星座，在我们北半球，至少能看到四十多个，但是诸位可能一个都没看到过了。我现年八十一岁，在我的童年时代，夏末秋初的夜晚，就能看到一条浩浩荡荡的天河，在我们头上无声地流过，从正北向正南方向划过天空，这在《礼记·月令》里就有记载，叫“汉案户”。“汉”就是天河，“户”是指门户，因为那个时候北方的房屋都是坐北朝南，开门都是向着南方的，所以从门洞里就能看到由北向南的天河。如果时令再晚一点，天河的方向就会变斜，古代民谣把这种天象叫“河射角，堪夜作”，《礼记·月令》里也有记载。我小的时候，一到夏天的夜晚，常常是一家人坐在星空下，一边乘凉，一边遥看天上的星星，大人就会告诉我们哪里是天河，哪里是什么星，就要讲故事给我们听。这是我比各位年轻的朋友们幸运的地方，头脑里还有许多关于星空的生动的记忆。这种记忆是终生不忘的。
星空里有许多神话故事，比如像天河和牛郎星、织女星，我小时候就知道这个悲剧故事：他们本来是一对恩爱夫妻，王母娘娘嫌他们不好好干活路，就划了一条天河，把他们隔开了。关于这个神话故事的最早的记载，就是我们现在要讲的这首诗。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”这就把神话故事里的两个主角点出来了。“迢迢”是形容很长，在这里是说牵牛星座的三颗星拉得很远。这三颗星在天河东岸排成一条直线，与天河平行。在神话故事里，中间那颗很亮的星是牛郎，他挑着一对箩筐，分别装着他的两个儿子，就是一前一后稍微暗一点的两颗星。在天河的另一边，与牵牛星隔河相望，有一颗比牵牛星还亮的星，在天文学上把它叫一等星（牵牛星座中间的那颗是二等星），在它下方有两颗暗一些的星，左右分开，和它组成一个三角形，这就是织女星座。古人根据他们对生活的观察，把这三颗星想象成坐着的织女，两边是她踩动织布机的两只脚。“皎皎”是又白又亮，既是说那颗一等星，也是在形容那个想象中的织女。本来“河”是指黄河，“汉”是指汉水，这两条河都是东汉年间文化中心地区能看到的大河，所以被用来指天河。
篆文 弄
接下来这两句，就是我们中国古人在发挥他们的想象了：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”古代传说中，织女是王母娘娘的孙女，她每天要织好锦缎，在天上铺成云霞，叫“天孙织云锦”。“擢”者升起也，这里是说把手抬起来；“纤纤”是细而柔嫩；“素”是白，这些都是在说织女那双织布的手很美。在我们的第五讲中，也有一句“纤纤出素手”，也是形容美女的手，但是那里用的是“出”，是说那位歌女坐在那里，把她的手显示给别人看；这里的织女是在劳动，所以用的是“擢”。这种词语的选用非常传神。这个“弄”也很形象：小篆的“弄”字是上面一块玉（古文字玉，不是王），下面两只手在那里把玩，这就叫“弄”。“机”是织布机，“杼”是梭子，织布的时候要靠两只手来回丢梭子，所以要用“弄”。“札札”是形容脚踩织机时，发出的那种“叽嘎叽嘎”的响声。
但是，织女织来织去，却“终日不成章”。“章”是图案花纹。织女在那里忙来忙去，怎么没看见织出什么图案来呢？原来，她“泣涕零如雨”，织女在悄悄地哭，还哭得很伤心。“泣涕”是无声地流泪，“零”是落下，我们经常说的“七零八落”，就是用的“零”字的这个意思；“零如雨”就是泪如雨下。这个“雨”要读“yu”的去声。
织女她在伤心，织不下去，为什么呢？这个古老传说的悲剧性就出来了：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”织女在思念天河对岸的牛郎。天河把他们夫妻分开了，这种分离是痛苦的，织女不能忍受。天河水那么清亮，水也很浅，只有薄薄的那一层；而且，我们从下面看上去，天河两岸的距离没有好远嘛，但是就是过不去，他们隔着这一条水汪汪的天河，夫妻二人只能四目相望，连话都不能说！“复几许”就是没有多远。这个“脉脉”，本来正体字是“眽眽”，是目旁，形容人的目光，我们说“含情脉脉”，就是说目光中间含着一个人的喜怒哀乐。简体字把它简化成中医摸脉的“脉”，简直风马牛不相及！这个目光和摸脉有啥子关系，哪个人讲得清楚？
如果有一个天文学家跑出来，说这些都是胡扯，牵牛星和织女星之间，至少隔着16光年，光的速度是每秒钟30万千米，16光年是非常遥远的距离，他们当然说不上话。如果要那样想，就真是科学一来就没有神话、天文学一来就没有诗了。
一个民族，科学和神话两样东西都需要。科学知识是针对客观物质世界的，不能拿来衡量神话和诗歌。很多传统文化的因素，就是通过神话故事来体现、来传承的。天文学的这些知识，应该交给天文学家，让他们去做科学研究；牛郎织女这样的神话故事，要留给我们的后代，一代一代传下去。它也是我们宝贵的财富，能使我们对本民族的古老记忆有所了解，懂得对人间苦难的悲悯，丰富我们的内心世界，不要以为星空下面尽是美丽的故事，还有这么叫人伤心的事情。这首古老的诗歌，就是在给小孩子进行苦难教育，告诉他们：人间有永恒的悲剧，抬头就能够看见；这也是在教育少男少女，告诉他们：爱情并不是只有甜蜜，还可能有种种不幸。这就是神话和民间传说的价值，也就是这些诗歌的价值。
各位青少年朋友，如果有机会，你们应该到那些空气没有被污染的地方，好好看一看夏夜的星空，看一下天河、牵牛星和织女星，去了解我们这个古老民族这些动人的神话故事，体会一下牛郎和织女他们内心的痛苦。