凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相希。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
古诗十九首，从这一首到最后一首，都是闺中妇女思念丈夫的“思妇诗”。当初编辑它们的时候，一定是经过分类的。之所以放到最后，未必是歧视妇女，更可能是编辑者认为这些诗所反映的夫妇人伦、人间之爱，是普遍的、永恒的，所以把它们集中拢来。这四首诗写夫妇感情的委婉曲折，心思细密，非常符合妇女的口吻，但我们还不能据此断言，说作者就是女诗人。因为自古以来，中国诗歌中就有大量男性诗人模拟女性口吻的创作。但可以肯定的是，这些诗确实是用妇女的语气、心态和观察角度，写闺中的相思，而且写得非常之好。
这首诗是写天气冷了，一位家境还不错的家庭主妇，开始惦记她不在家中的丈夫，思念殷切，带入梦境，恍然惊醒以后，就更加伤心。
一开始是岁晚天寒，一片悲凉。“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。”“凛凛”本身就是寒冷的意思，比如我们常说的“凛若冰霜”，它也可以用来形容季候转寒，气温很低；“岁暮”是一年将尽，也就是寒冬腊月了；这个“云”就是“说”。“蝼蛄”就是我们四川喊的“土狗子”，又叫“油蛄”，叫起来是“咕儿咕儿”的，好像什么东西被拉着旋转时发出的声音，所以在北方又叫“拉拉蛄”。“夕”是夜晚。这两句诗是说：寒气一天天逼人了，提醒着人们一年又快过完了，在这种深冬的晚上，蝼蛄的叫声也特别悲伤。
“凉风率已厉，游子寒无衣。”这里的“率”不是“率领”的“率”，而读“lǜ”，作“规律”讲，“率已厉”就是符合规律地越来越猛烈了。在这样的夜晚里，这位独守空房的思妇，不由自主地想到了出门在外的丈夫，担心他还没有御寒的衣物。古代没有专门的成衣店，不像我们现在，随便哪个超市都可以去买，古时候不行，季节变换之后，换季的衣物要家里面为他送去。
［宋］赵佶 《芙蓉锦鸡图》
这个“衣”，不单是指衣服。汉代的时候，身上披的、穿的、戴的，都叫“衣”——内裤叫“小衣”，穿的袜子叫“脚衣”，小娃娃戴的帽子叫“头衣”，盖的被子都叫“寝衣”。这位妇女想给他丈夫送的就是“寝衣”，所以她说：“锦衾遗洛浦，同袍与我违。”“锦衾”是丝织品作被面的铺盖，“衾”字发音同“擒”，是因为被子能把人裹住，就像人被那个被子捉住了一样，所以叫“衾”。“遗”就是送，还是读“wèi”。送到哪里呢？送到洛阳那边。这里用了一个典故：传说洛水中的女神是一位美女，叫“洛神”，很多人都想去见她，她居住的水滨，就叫“洛浦”。这就说明她的丈夫去了洛阳那边。“同袍”在这里是指盖同一床被子的人，“袍”就是被子。“违”是分手，见不着，也就是离得很远。这两句是说，我做好了锦衾，想给那位和我同床共被的人送去，无奈他远在洛阳那边，我没办法送到。
“独宿累长夜，梦想见容辉。”冬夜本来就冷，一个人独宿就更觉得冷，更觉得长夜难熬，不知不觉中，这位妇女把思念带入了梦境，看见自己的丈夫容光焕发。唐诗里面有“塞北征人远未归，城南思妇愁多梦”，就是这种情形。“累”是“更加”；“容辉”是容光焕发。请大家注意，这个“梦”字是造得非常好的，甲骨文的梦字是一个人睡在床上，眼睛还在很快地眨动，就是正处在“快眼动睡眠”之中。“快眼动睡眠”就是在做梦。这个概念在西方是现代研究的结果，但我们的祖先早在三千年前就发现了这个现象，这让我对我们的祖先真是万分佩服！正体字“”还保留了这个基本的字义：中间是一个横起的“目”，上面不是草头，而是那两个表示快速晃动的符号，下面的“夕”表明是夜晚。但简化字“梦”把“夕”上面变成了一个树林的“林”，就不可解了，不晓得做梦和树林有什么关系？
接下来四句，都是写梦中的美好情景：“良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。”“良人”是古代妻子对丈夫的美称，就是我们现在说的“郎”；“惟”是思念；“古欢”就是“故欢”，就是从前那个相爱的人。前面说了，她的丈夫一看到她就容光焕发，她就知道丈夫虽然远为游子，还是很爱她的，并没有在外面去寻新欢、包二奶。接着她就谦卑起来，说他丈夫不仅开起豪车来接她，还怕她上车不方便，专门把上车用的挽绳给她递过去，太隆重了，不必如此。“枉”是“枉自费心”，也就是我值不得你这样，这是她表示谦卑，说客气话，就好像说“你何必搞得这么隆重嘛，还开起奔驰来接我”。“惠”是给我，“前绥”是汉代马车上登车用的挽绳。后面两句是说她非常高兴，看着丈夫的笑容实在是很美，希望他就永远这样充满爱意地笑下去，牵着她的手，和她一起坐车回家。“巧笑”就是很美的笑容。
但是，毕竟这些都是梦境中的事情，所以她又觉得有点儿不对了：“既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？”丈夫不是远在洛阳当官吗？怎么来得这么快呢？再看那个环境，也不像他办公的宫门里头啊？他又不像《诗经·晨风》里面那种鹞子，不可能有翅膀凌风飞来。“不须臾”是没有多久；“闱”是皇宫的门，“重闱”就是一层又一层的宫门之中，看来他丈夫的官还不小，是在皇宫里面办公的。“亮”通“谅”，也可解作“了解”，就是对他丈夫“无晨风翼”的估计、猜量。这么一猜量，她意识到梦境不真实——这样一想，我们的主角就从好梦中惊醒了。
虽然梦醒了，却又舍不得刚才那个梦，很希望它是真实的，所以她“眄睐以适意，引领遥相希”。“眄”是眼珠转来转去地看，“睐”是定睛细看；“适意”是满足愿望，就是想去确定、重温刚才梦境里的那些事情；“引领”是伸长颈项；“遥相希”是向远处望，“希”就是望。这些都是生动细致地在描绘这位思妇刚刚醒来、还没完全清醒的时候，心思还停留在梦境里面，那种似醒非醒、恍惚迷离的神态和动作，真是写得好！这就像是苏东坡在《后赤壁赋》里所表达的那种情态：苏东坡梦见道士变成一只白鹤，猛然惊醒以后想知道他飞到哪里去了，结果是“开户视之，不见其处”——梦都醒了，还要去找那些梦中的东西。
这样过了一阵，她终于完全醒了，各种各样的难受就涌上心头，诗人是用思妇的动作来反映的：“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。”这里的“徙倚”又是一个叠韵连绵词，在这里是形容这个妇女来回翻身，辗转不宁；“扉”是蚊帐的帐门，以前的蚊帐都是从两边合拢来，中间形成“帐门”。我们的主角醒来，这样睡也不舒服，那样靠也不舒服，暗自流泪，就牵起帐门来揩眼泪。很多人不仔细分析诗中情形，把这句诗理解为“眼泪打湿了门扉”，他也不想想——睡在床上做梦的女子，怎么会把眼泪洒到门板上去了呢？这一点是本人细心体会，结合自己的生活观察，才发现的：这个“扉”不是房门、院门，而是“帐门”，这才合理。
我这个人也没有做出什么大的贡献，就是发现了这些很小的细节。也可以自我安慰说：这就算是鄙人的一点点贡献吧。