至情至性孟浩然
仲尼既已没，余亦浮于海。昏见斗柄回，方知岁星改。虚舟任所适，垂钓非有待。为问乘槎人，沧洲复何在。
——孟浩然《岁暮海上作》
孟浩然是一个在古代读书人中非常具有代表性的人物：一心希望仕进，然而始终难偿所愿，最终以布衣终老。我们看中国的历史，会发现许多有所表现的人物都有过一官半职，或是曾经在科场上获得过功名。然而从情理上看，这些人都只能是少数，历史上更多的人，其命运与孟浩然相同。
从孟浩然的诗作看，他毫无疑问是希望在政治上有一番作为的。在唐代，尽管中了进士并不意味着马上可以做官，但进士这个荣誉，却有着非同寻常的分量。白居易二十七岁时中了进士，在同一批中举的人里年纪最小。当时流行的做法是，新科进士要到大慈恩寺里的大雁塔题名，白居易这样记录此事：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”骄傲之意，溢于言外。
白居易可以说得上是幸运儿了，孟浩然显然缺了这些运气。他有志用世，却一直得不到命运的垂青。在他的诗集里，像“黄金然桂尽，壮志逐年衰”“不才明主弃，多病故人疏”“欲济无舟楫，端居耻圣明”这些句子，就是失意生涯里低落心情之表现。
这首《岁暮海上作》，可能写于孟浩然前往东海边拜访朋友张子容的时候。“仲尼既已没，余亦浮于海”，取用孔子所说的“道不行，乘桴浮于海”这句话，说自己的“道”无法施展，也像孔子一样浮于海。“昏见斗柄回，方知岁星改”，斗柄即北斗的第五至第七星，观其方向变更，可以推测节候的变化。作者浮海看斗柄，惊知一年又过去了。
“虚舟任所适，垂钓非有待”，此处“虚舟”是指轻捷之舟，这两句说自己驾舟随心前行，有时停下来垂钓，垂钓只为自己惬意，并非像姜太公那般是为了等待周文王。此处写的是委心任运的态度。“为问乘槎人，沧洲复何在”，乘槎即登天，末句沧洲是泛指隐者居住的水边之地。最后两句是说：我随心行走世上，若是遇到那些准备进用的人，就问他们沧洲这个地方还存在吗？
这首诗处处透出归隐的态度，略显刻意，当然不一定是作者的真实心情。《新唐书》记录了这样一个故事：孟浩然来京城之后，与张九龄、王维等人交好，王维私底下邀请孟浩然到宫禁内的翰林院做客，不料唐玄宗突然来访，孟浩然惊慌之下，匿藏到床下。王维不敢隐瞒，如实告诉玄宗。玄宗说：“我一早就听过他的名字了，何须藏起来？”于是孟浩然出来拜见玄宗。玄宗请他读自己的诗，当听到“不才明主弃，多病故人疏”这两句时，玄宗不高兴了：“你并没有求仕，我也没有弃你，你为何污蔑我？”于是将孟浩然“放还”，不予取用。
此故事流播甚广，但应该是小说家言，真实程度不高。因为对于王维来说，私下带平民进入宫禁重地是违法的事，他要与孟浩然相聚，有很多合适的地方可以去，没有必要干犯法律。另外，王维当时的官职是拾遗，级别不高，却能让玄宗到访，理有不通。
不过，在这个可疑的故事里，却隐藏着一个事实，那就是孟浩然性情率真，不会谄媚他人。当他面对能够决定自己命运的唐玄宗时，还会念出“不才明主弃”这种不讨人喜欢的诗句，如此举动，与他平时那些至情至性的表现是一致的：晚年时，孟浩然背部生疮，在即将痊愈的时候，恰逢老友王昌龄来访，他不顾有病在身，纵情与友宴饮，导致毒疮复发而去世。
司马迁在《史记·佞幸列传》里感慨地说：“谚曰：‘力田不如逢年，善仕不如遇合。’固无虚言。非独女以色媚，而士宦亦有之。”的确，在仕宦这条路上，有太多的人斫丧了自己的天性。像孟浩然这般至情至性之人，没能进入仕途，未尝不是一件幸事。