首页 » 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅 » 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅全文在线阅读

陆游的遗憾

关灯直达底部

行遍梁州到益州。今年又作度泸游。

江山重复争供眼,风雨纵横乱入楼。

人语朱离逢峒獠,棹歌欸乃下吴舟。

天涯住稳归心懒,登览茫然却欲愁。

——陆游《南定楼遇急雨》

诗至唐朝,已臻盛况。然而唐朝诗人的作品并不算多。在今天可见的本子里,李白存诗一千首左右,李商隐不足六百。杜甫稍为多些,将近一千五百首。白居易留下三千多首诗,在唐人中已属数量巨大的了。到了宋代,白居易这个数字只能退居中流。南宋诗家杨万里,相传作诗两万首,传世四千多首。陆游“六十年间万首诗”,传世也有九千多首。

然而上面提及的诗家,他们能被后人熟知,是因为有佳作为后人传诵,而不是因为写下多少首诗。总计起来,以上诗人的作品数量加起来都不及乾隆皇帝一人多。乾隆存诗四万多首,这个数量几乎可与《全唐诗》匹敌。即便如此,乾隆也没有一首诗能够在世间传诵。

这首《南定楼遇急雨》,作于陆游五十三岁之时,其时诗人从蜀地奉诏东返,途经泸州而有此诗。梁州指的是汉中,益州即成都。第一句写诗人此前的漂泊行迹,第二句点明身在泸州。第三联的“朱离”即侏离,指当地难以听懂的土语,“峒獠”是指土人的面目。“欸乃”为诗中常用词,即舟人摇橹的声音。这两句是赋笔,“峒獠”并没有好恶色彩,毕竟泸州距江南为远,在南宋那个时代,僻远之地的土人有此面貌也不出奇。末联说诗人多年飘荡天涯,早认他乡作故乡,如今东返,可谓百味交杂,茫然生愁。

第二联“江山重复争供眼,风雨纵横乱入楼”是全诗最有分量之句。陈衍评价此诗说:“雄浑处岂亚杜陵。许丁卯之‘山雨欲来’,对此能无大小巫之别。”许丁卯即唐朝诗人许浑,有名联“溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼”。由于许浑的诗喜欢用一些与水有关的字眼,宋人就讽刺说:“许浑千首湿。”

陈衍对陆游此诗评价很高。这的确也是一首好诗,但陈衍的评语也有不尽然的地方。譬如“行遍梁州到益州,今年又作度泸游”这两句就不雄浑,比起陆游的另一个起笔“早岁那知世事艰,中原北望气如山”,可谓逊色多了。至于“风雨纵横乱入楼”与许浑的“山雨欲来风满楼”,一个写急雨来袭,一个写山雨将发,景象不同,句子气象自然有异,许、陆两句可谓各擅胜场。

在陆游的诗集中,有大量未经锤炼的句子,其中不乏蹈袭前人的地方,这是《剑南诗稿》为后人诟病的一个地方。比如“万里因循成久客,一年容易又秋风”,这两句就是从王安石的“万事因循今白发,一年容易即黄花”化来,直接袭用的痕迹实在太明显了。类似的例子,赵翼与钱锺书已举出很多,兹不赘言。

清人杭世骏说:“子无轻视放翁,诗文至此,亦足名家。”袁枚《随园诗话》谈杨万里:“诗到诚斋亦谈何容易。”钱锺书在《谈艺录》里批评了这两种说法:“读之皆令人失笑。放翁诚斋,江河万古,何须二公作纡尊垂奖语?”钱氏推尊陆游之盛情,令人感佩。陆游的诗为南宋大宗,也属后世公论。但无可否认的是,与北宋的王安石、苏轼、黄庭坚等诗人的作品相比,陆游的诗缺了一种深致,往往不耐嚼。或者是因为他写得实在太多了,以写日记的方式来写诗,集子必难精粹。尽管如此,对于陆游这种地位的诗家来说,其诗如果更多地被作为个人或时代的史料来讨论,不能不说是一个遗憾。