玛利亚·基里洛夫娜坐在自己房间里开着的窗前,伏在绣花架上刺绣。她没有用错丝线,不是象康拉德①的情妇那样,由于恋爱而晕头转向,结果用绿丝线绣出一朵红玫瑰。她行针走线,绣布上描摹出底本的图案,两者毫无二致,虽然她的思想早已开了小差,离开此地已有十万八千里了。
①密茨凯维奇的长诗《康拉德·瓦连罗德》(1828)中的主人公。
突然,一只手悄悄地伸进窗里,不知是谁把一封信放在绣花架上,玛利亚·基里洛夫娜还没弄清是怎么一回事,那人就不见了。恰好这时,进来一个仆人叫她到基里拉·彼得洛维奇那儿去。她一阵哆嗦,把那封信藏进围巾里,便慌忙去父亲的书房。
书房里不只是基里拉·彼得洛维奇一个人。威列伊斯基公爵也在座。玛利亚·基里洛夫娜一出现,公爵便站起身,默默向她鞠躬,异乎寻常,他窘态毕露。
"过来,玛莎!"基里拉·彼得洛维奇说,"告诉你一个好消息,你听了,我想一定会高兴的。他就是你的未婚夫。公爵向你求婚来了。"
玛莎瞠目结舌,面如死灰。她说不出话来。公爵走上前,抓住她的手,神情激动地问她同意还是不同意给他这个幸福。
玛莎说不出话。
"同意,当然同意!"基里拉·彼得洛维奇说,"公爵!可你要知道:这个话姑娘家很难说出口。好了,孩子们!你们接吻吧!祝你们白头偕老!"
玛莎站着发呆了,老公爵吻了吻他的手,突然,她一腔热泪夺眶而出,顺着惨白的脸往下滴。公爵稍稍皱皱眉头。
"去吧!去吧!去吧!"基里拉·彼得洛维奇说,"擦干眼泪再快快活活到我们这儿来。她们这些姑娘家一到订婚的时节总得要哭。"他转过脸对威列伊斯基公爵说:"这是她们的老套套……公爵!现在咱们来谈正经,谈谈嫁妆吧!"
玛利亚·基里洛夫娜赶忙趁此允许她离开的机会走了。她跑回自己的房间,闩上门,一想到自己要做老公爵的妻子,泪水止不住尽情地流。她突然觉得那老家伙令人作呕和面目可憎……跟他结婚,比砍脑袋、比活埋都令人可怕……"不行!不行!"她绝望地自言自语,"宁可去死,还不如进修道院,还不如嫁给杜布罗夫斯基。"这时她想起了那封信,如获至宝,拿出来就读,心里晓得肯定是他写来的,实际上,信本是他写的,只有一句话:
晚上十点钟。地点照旧。