今天是复活节，左巴打扮得漂漂亮亮。他穿着双茄色的厚毛线袜子，据说是马其顿的一位相好给他织的。
他看上去心绪不宁，在海滩附近的小山丘上踱来踱去，还时不时拿手当帽舌，搁在他的浓眉上边，朝村子方向眺望。
“她还不来，这条海狗，她还不来，这婊子，这面破旗……”
一只幼蝶飞舞，想落在左巴的小胡子上。他觉得发痒，用鼻孔吹气，幼蝶缓缓飞去，在阳光中消失。
我们在等霍顿斯太太来庆祝复活节。
我们叫人用烤肉铁扦烤了一只羊羔，在沙地上铺了白单子，染了鸡蛋。一半想开玩笑，一半出于真心，我们决意为她举行一个隆重的宴会。在这偏僻的海滩上，这位有点儿老朽、香喷喷、胖乎乎的歌女，有一种奇怪的魅力。她不在时，我们总觉得缺少了什么—— 花露水的香味、鸭子走路似的摇摇摆摆的颠簸步态、沙哑的嗓音、干涩的淡蓝色眼睛。
我们砍下爱神木和月桂树枝，在她要经过的地方搭起一座凯旋门。在拱门上悬挂四面旗帜—— 英国的、法国的、意大利的、俄罗斯的—— 在中间更高处挂一块带蓝条的白色横幅。当然我们没有放炮，不过我们已决定站在高处，当我们的鸭子女士摇摇摆摆出现在海岸时，我们就用借来的步枪对空连续发射。我们要使其过去的荣华在这偏僻的海岸复苏，也让这不幸的女人再享受一次短暂的幻想，想象自己是穿着长统丝袜和浅口皮鞋、乳房坚挺、红唇皓齿的少妇。
耶稣复活又有什么意义？如果它并不能让我们重新燃起青春之火，不能使老歌女回到二十岁的妙龄。
“她还不来，这条老海狗。她还不来，这婊子。还不来，这面破旗……”左巴咕哝，把掉下来的茄色袜统往上提。
“左巴，来，坐一会儿，在角豆树荫下抽支烟，她会来的。”
他朝通往村子的路瞥了最后一眼，就来到角豆树下坐下来。
已接近中午，天气炎热，欢乐轻快的复活节钟声从远处传来，和风不时给我们送来克里特里拉[1]声，整个村子像春天的蜂群般喧闹起来。
左巴摇头道，“完了，每年复活节，我觉得自己的灵魂和耶稣一起复活的时候过去了。现在，只是我的肉体复活了。因为总会有人请你吃饭，一个接一个。他们会说，吃一口，再来一口。于是，我给自己填满了美味佳肴。这些东西不会全变成粪便，有些留下来没糟蹋掉，变成愉快的情绪，跳舞、唱歌、吵闹—— 我把这些叫做复活。”
他又站了起来，朝地平线望去，皱起眉头。
“有个孩子跑过来了。”他说着就快步迎了上去。
那男孩踮起脚尖，凑近左巴的耳朵叽咕。
左巴跳了起来。
“病啦？”他吼叫，“病啦？快滚，要不我揍你！”
然后，他转过身来对我说：“老板，我到村里去看看这老海狗出了什么事……你等一会儿。给我两只红鸡蛋，我和她一块儿敲开吃，我很快就回来！”
他把红鸡蛋放进袋子里，把他的茄色袜统拉上来，走了。
我从山丘下来，躺在清凉的卵石上。微风吹拂，海水涟漪。两只海鸥随波荡漾，上下浮沉，拱起脖颈，尽情享受潮涌的韵律。我可以想象出它们腹部下的水给予它们的清凉快感。眼望海鸥，我心中思忖：“这就是应该遵循的道路，找到伟大的节奏，满怀信心地跟随这个节奏。”
一小时后，左巴回来了，神态满意地抚摸着小胡子。
“她着凉了，这个可怜的。没有什么。这几天，整个圣周，她一直去做午夜祈祷，尽管她是西方人。她说她去是为了我。她着了凉，我给她拔了火罐，用灯油擦身，喝了一小杯朗姆酒，明天就好啦。哈！这老东西，真有趣儿。我给她搓身时她像只鸽子咕咕叫，还直说胳肢得她痒痒。”
我们开始吃饭。左巴斟上酒。
“祝她健康！愿魔鬼还让她多活几年！”他充满温情地说。
我们不声不响地吃饭喝酒。
阵风把情感热烈的里拉曲调像蜂群嗡嗡般从远处吹来。耶稣又在家家户户的阳台上复活，复活节的羔羊和圣饼转化为恋歌。
左巴吃饱喝足，伸手兜着他那毛茸茸的大耳朵。
“里拉……”他低声说，“村子里人们在跳舞！”
他突然站起来，酒使他兴奋。
“我说，我们跟布谷鸟似的孤单单待在这里干什么？”他大声说，“我们去跳舞吧！你不可怜那羊羔吗？就白白吃掉啦？走吧，让它化成唱歌跳舞吧，左巴复活了！”
“等一等，左巴，你疯啦？”
“老实说，复活节对我来说无所谓。可我觉得对不起羊羔，对不起吃下去的红鸡蛋、圣饼和干奶酪，心里难过。我发誓，要是我光吃了面包和油橄榄，我就会说：‘唉！我们去睡吧，还用得着玩乐一阵吗？不就是面包和油橄榄吗？’你还能指望出什么来呢？可现在，像这样的好酒好饭都白糟蹋了。多可惜啊！让我们庆祝复活节去吧，老板！”
“今天我精神不好，你去吧，也替我多跳跳。”
左巴抓住我的胳膊把我拽起来说：“耶稣复活了，小伙子！哎，要是我像你这样年轻，什么都头一个干！喝酒，做爱，干活，不怕神，不怕鬼，那才叫年轻人哪！”
“这是羊羔在你肚子里说话吧，左巴！羊羔好像变野了，变成了狼！”
“老伙计，是羊羔变成了左巴。现在是左巴跟你说话哪！先听我说，以后你再骂我。我呢，我就像航海家辛伯达，不是因为我走遍天下，不，绝不是。我抢过东西，杀过人，说过谎，还和一大堆女人睡过觉，犯了不少戒律。有多少条？十条？嗨，我倒愿意有十条，五十条，一百条，全都给犯了才好！可要是有上帝的话，到时候我去见他，心里一点儿也不会害怕。上帝可不屑于关心地上的蚯蚓和它们的破事儿，他不会因为人迈错步子踩了条蚯蚓，或是人们在耶稣受难日吃了肉，就大发雷霆。呸，去他的吧，那些喝饱了汤的教士！”
“好啊，左巴，”我对他说，“上帝不问你吃了什么，可得问你干过什么。”
“他啊，我跟你说，他这也不会问。没有学问的左巴怎么知道？我知道，我就是知道。因为我要是有两个儿子，一个听话虔诚、规规矩矩、勤俭节约，另一个调皮捣蛋、贪吃懒做、追女人、无法无天，我会让他们两个都到我饭桌上来。可不知道为什么，我肯定会偏爱第二个。也许因为他像我？可是，谁能告诉你，我不比白日黑夜屈膝下跪收敛钱财的斯特凡神父更像上帝呢？
“上帝，他吃喝玩乐，做事不公平，干活，做爱，喜欢离奇古怪的东西；和我一样，他吃他喜欢的美味，娶他喜爱的女人。你看见一个清澈如水的漂亮女人走过，心花怒放。可突然间，地裂开，她没有了。她到哪里去了呢？谁把她带走了？要是个贞洁的女人，人们就会说，上帝收了她。要是个品行不端的女人，人们又会说，魔鬼把她抓走了。可是，老板，我跟你说，没错，上帝和魔鬼是一回事！”
我不作声，紧咬双唇，仿佛要把话拦截住，不让它们出口。
左巴拿起他的手杖，稍歪着戴上帽子，用同情的目光看我。
他的嘴唇动了动，似乎想再说点什么。然而他没有说，昂起头，快步向村里走去。
我看着左巴高大的身影在海滩上移动。他一走过，整个海岸都有了生气。我竖起耳朵听了许久，直到他的脚步声渐渐消失。
忽然，我感觉到孤单，猛地站了起来。为什么？到哪里去？我不知道。我在思想上没有作出任何决定，是我的身体一下子站了起来。只是身体，它没有征求我的意见就作出了决定。
“向前走！”它坚决有力地说，仿佛发出一道命令。
我径直走向村子。
田野里春白菊正吐香，我时而停下来，呼吸春天的气息。当我逐渐接近一些花园时，柠檬、橙树、月桂，花香阵阵扑鼻而来。在西边天际，晚星闪烁，欢喜雀跃。
“大海、女人、美酒、工作，都要尽兴！”我一边向前走，一边身不由己咕哝起左巴的话，“大海、女人、美酒、工作，都要尽兴！一头扎进工作、酒和爱情里，不怕神也不怕鬼……这才是年轻人哪！”我念叨了一遍又一遍，为了给自己增添勇气，继续向前。
蓦地，我停住脚步，似乎到了要去的地方。是哪儿呢？
我站在了寡妇家的花园前。
芦苇篱笆和忍冬树丛后，有个甜蜜的声音轻轻地哼着歌。
我走上前，拨开叶丛。橙树下，一个黑衣女人，边修剪花枝边唱歌。晚霞中，她那半裸的胸脯闪着光泽。
我喘不过气来。
“这是一头猛兽，”我心想，“一头猛兽，这她自己知道。在她面前，男人是多么滑稽可笑、虚浮、无力抵抗的可怜动物！就像螳螂、蝗虫、蜘蛛一样，而她有个难以满足的胃口，到天亮就把雄性吞食掉。”
寡妇是否觉察到我来了？
她突然中止歌声，转过身来，瞬间，我们的目光相遇。我双膝发软，仿佛在芦苇丛后遇见一头雌虎。
“是谁啊？”
她把头巾拉过来盖上胸脯，脸沉了下来。
我想逃走，但左巴的话又给了我勇气，“大海、女人、美酒、工作，都要尽兴！”
“是我，”我回答，“是我，请给我开门。”
话一出口，我感到一阵恐慌，又想溜走。但终于还是控制着自己，觉得这想法实在可耻。
“你是谁啊？”
她缓慢地、谨慎地、不声不响地向前迈了一步，伸长头颈，眯起眼睛，以便于更清楚地辨认，然后再向前走了一步，侧身窥视。
她一下子喜形于色，伸出舌尖，舔润双唇。
“老板？”她用更加温柔的声音说。
她再向前走了一步，蜷缩身子，似乎准备跳起捕食。
“老板？”她用低低的声音又问了一次。
“是我。”
“进来！”
天亮了。
我发现左巴已经回来，坐在木屋前抽烟，看海，好像在等我。
一看见我，他就仰起头来，还像只猎犬似的抽动鼻孔，伸长头颈深吸气，而后他仿佛在我身上嗅出寡妇的香味，顿时笑逐颜开。
他慢慢地站起来，真心地微笑，伸出双臂。
“祝贺你，老板！”
我躺下，闭上眼睛。
我听到大海用摇篮般的节奏平静地呼吸。我觉得自己像一只海鸥，跟随着波澜起伏。
在大海柔和的催眠曲中，我坠入睡乡，并做了一个梦：一个蹲坐在地上的巨大黑女人，大得像用黑色花岗岩建造的庙宇。我焦急不安地绕着她转，想找到入口。我刚刚够上她的小脚趾头那么高。当我绕过她后脚跟的时候，忽然看见像岩洞般的一扇黑色大门，从里面传出一声巨大的命令：“进来！”
于是我进去了。
将近中午，我醒了。阳光从窗外射进来，洒在床上，撞击墙上的小镜子，仿佛能把它砸成千百块碎片。
巨大黑女人的梦幻又出现在脑海。我闭上眼睛，感到无比幸福。我的身体轻松而满足，如同一头猛兽在猎食以后，躺在阳光下咂舔嘴唇。我的精神也像肉体一样，得到了满足和休息。好像过去折磨它的重重困扰，此时已找到了一个简单又奇妙的答案。
昨夜的欢乐又从心底深处涌现出来，我就这么躺着，闭着眼睛，似乎听到自己身体从里到外生长的声音。昨夜，我第一次清楚地体验到，精神就是肉体，也许更活跃、更透明、更自由，但仍是肉体。反过来肉体又是精神，虽然有点迟钝，因为超载着沉重的遗产长途跋涉而疲惫不堪。
一个影子投在我身上。我睁开眼睛，看见左巴站在门口，满心喜悦地看着我。
“睡吧，孩子！睡吧，别起来……”他以慈母般的关切轻柔地对我说，“今天是节日，睡吧。”
“我睡够了。”我坐起来。
“我给你冲只鸡蛋，”左巴笑着说，“滋补一下。”
我没有回答他，只是跑到海滩，浸入海水里，然后在阳光下晒干。但我仍觉得在鼻孔、嘴唇、手指上有一股散不去的柔香，那是克里特女人用来涂抹头发的橙花精和桂花油的香味。
昨天她剪下一大捧橙花，准备等到晚上村民都去广场的白杨树下跳舞、教堂里没有人的时候去献给耶稣。她在床上面的圣像屏前供满了柠檬花，圣母在花丛中露出悲楚的大大的杏眼。
左巴把一杯蛋花汤、两只大橙子和一个复活节奶油圆球蛋糕放在我边上。他一声不响，满怀喜悦，像一位母亲照顾自己从战场归来的儿子。他以爱抚的神情看我，尔后走开。
“我竖几根杆子去。”他说。
在阳光下，我平静地咀嚼着嘴里的东西，觉得自己好像在清凉的绿色海水上漂浮，深深感到一种身体上的欢快。我不让精神去占领这肉体的幸福，把它关进笼子，化作思想。我放浪形骸，任凭全身从头到脚地欢喜一番。某些瞬间，我欣喜若狂，看看周围、自己本身以及世界上的奇迹，不禁自问：发生了什么事？怎么可能，世界与我们的脚、手、腹部共处得如此完美无缺？我又闭上了眼睛，沉默无言。
我忽然站起来，走进工棚，拿出《佛陀》手稿，把它翻开。我要把它完结掉。佛陀躺在花朵盛开的树下，举起手命令构成他的五种元素：地、水、火、风、精气解体。
我已不再需要这个痛苦的形象，我已经超越了这一步，我已经在佛面前做完了一切佛事。于是，我也举起了手，命令佛陀在我的身上解体。
借助于文字这强有力的驱魔咒，我无情地涂写上最后的字句，发出最后一声呼叫，用粗红笔写上我的名字，完事大吉。
我拿一根粗绳把手稿牢牢地扎起来。感觉到一种奇怪的欢乐，就好像把一个可怕敌人的手脚捆住，或者如同未开化的野人，捆绑死亡的亲人，免得他走出墓穴变成鬼魂一样。
一个小女孩光着脚跑来。她身穿一件黄色连衣裙，手里紧紧攥着一只红鸡蛋。她停下来，用惊惶的目光望着我。
“喂，”我微笑着喊她，“你有什么事吗？”
她用鼻子吸气，气喘吁吁地小声回答说：“太太派我来请你到她那边去。她躺在床上。你是左巴吧？”
“好，我就来。”
我把一个红鸡蛋放到她的另一只小手里。
她攥住鸡蛋，走了。
我站起来沿路走去。
村子里喧闹声越来越近，里拉的悦耳声、叫喊声、鸣枪声、欢快的歌声。我来到广场上，新出嫩叶的白杨树下聚集着男女青年，准备跳舞。老人坐在周围的长凳上，下巴顶着拐杖观看，他们身后是老太太们。在跳舞者中间，坐着有名的里拉琴手法努里奥。他耳朵上夹着一朵四月的玫瑰花，他左手抚琴竖在膝头上，右手持带响铃的弓。
“耶稣复活了！”我经过时喊。
“是的，耶稣复活了。”欢快的喧哗声附和。
我匆忙间看了一眼。小伙子们体格匀称，身材修长，穿着灯笼裤，头巾的穗子像卷曲的发绺，落在前额和鬓角上。姑娘们脖子上挂着西昆[2]项圈，头戴白色绣花头巾，垂下眼睛，心突突跳着等待。
“你不愿意跟我们待一会儿吗，老板？”有人问我。
可我已经走过去了。
霍顿斯太太躺在她的大床上—— 这是忠实伴随着她的唯一家具。她两颊发烧，还咳嗽。
她一看见我，就唉声叹气地问：“左巴呢，老朋友，左巴呢……”
“他也不舒服了。自从你病倒那天起，他也病了。他拿着你的照片，边看边叹息。”
“再说下去，再说下去……”可怜的歌女感到幸福，闭上眼睛低声说。
“他叫我来问你需要什么东西，他今天晚上亲自送来。他说尽管他身子骨不行，离开你他受不了。”
“说呀，说呀，说下去……”
“他收到雅典发来的一封电报，结婚礼服准备好了，花环也准备好了，都装上了船，快到了……还有扎上粉红丝带的大白蜡烛……”
“接着说，接着……”她困得睡着了，呼吸都变了样，她开始说胡话了。
房间里既有花露水味，又有氨臭味和汗味。从敞开的窗子又吹进院子里鸡、兔粪便的呛人臭味。
我站起来溜出房间，在门口碰到米米杜。他穿着靴子和全新的灯笼裤，耳朵上夹着一根罗勒枝。
“米米杜，”我对他说，“快去卡洛村请医生来。”
米米杜怕在路上弄坏靴子，脱了下来，夹在腋下。
“找到医生，替我向他问好，叫他骑上马，一定要来。你跟他说老太太病重。这可怜的，她着了凉，发高烧，要死啦，你这样跟他说。快去吧！”
“这就走！”
他朝两手心啐上唾沫，然后快活地一拍，但站着不动，用喜悦的目光看着我。
“快走啊，我不都跟你说了吗？”
他还是一动不动，向我眨眼，并做个鬼脸。
“老板，”他说，“我送你一件礼物，一瓶橙花香水。”
他停了一停，等待我问他是谁送的，但我没有问。
“你不问问是谁送给你的吗，老板？”他格格地笑着说，“这是让你抹头发的，她说，她让你闻着香。”
“快走，快，别废话了！”
他笑了，再次朝两手啐唾沫。
“这就走！”他又大声说，“耶稣复活了！”
说完，一溜烟儿不见了。
[1]里拉为一种竖琴，源于古希腊。
[2]古代威尼斯金币。