首页 » 希腊人左巴 » 希腊人左巴全文在线阅读

第二十三章 死者听得见

关灯直达底部

天蒙蒙亮,左巴从床上坐起来,把我叫醒:“快起来,老板,你还睡啊?”

“什么事啊,左巴?”

“我做了个梦,一个稀奇古怪的梦。说不定我们不久就要出一趟远门。听我说,你别笑,我梦见在我们这儿的港口,停泊着一艘城市那么大的大船。船在鸣笛,准备起航。我呢,从村里跑去赶这艘船,手里提着一只鹦鹉。我爬上船,船长跑过来冲我喊:‘票?’‘多少钱?’我从口袋里掏出一沓钞票。‘一千德拉克马!’我说:‘通融一下,八百行不行?’‘不行,一千!’‘我只有八百,收下吧!’‘一千!少一个子儿也不行。要不,你快走开!’我发火了,‘船长你听着,收下我给你的这八百,有你的好处。要不,我醒过来你一个钱也捞不着!’”

左巴哈哈大笑。

“人是一台多么奇怪的机器啊!”他说,“填进去面包、酒、鱼、萝卜,制造出来的是叹息、笑和梦。简直是一座工厂!在我们脑瓜里,准有个能说话的有声电影。”

他从床上跳起来。

“可鹦鹉是怎么回事?”他不安地问,“这是什么意思?一只鹦鹉跟我走。哈,我担心……”

话音未落,一个红头发怪模样的矮胖子气喘吁吁地跑进屋来,“看在上帝的分上!可怜的老婆子喊着要请医生!她快要死了,是的,她说她要死了。你会在良心上过不去的。”

我感到内疚。寡妇的死使我们陷入悲痛,我们把老婆子全都忘记了。

“她病得不轻,这可怜的,”红头发小伙子接着说,“咳嗽得那么厉害,把小客栈都快震塌了。真像头驴咳嗽,把整个村子都震摇晃了。”

“别笑,”我大声说,“你给我住嘴。”

我拿起一张纸,迅速地写了几行字。

“走吧!把这封信送给医生。你一定要亲眼看着医生骑上马才回来。听明白没有?走吧!”

他接过信,塞进口袋里,转身走了。

左巴这时已经起身,一声不响地穿上了衣服。

“等等,我跟你一块走。”我对他说。

“我急着有事儿。”他说着,匆忙离去。

过了一会儿,我也上了路。寡妇的园子依旧花香四溢,但已空无一人。米米杜像只丧家犬,独自蜷缩在园门前。他瘦了,两眼深陷,目光愤怒。他看我走来,便背过身去,从地上捡起一块石头。

“你在这里做什么?”我问他,同时悲痛地看着花园。

我回想起一双温暖而有力的胳膊围绕着我的脖颈……柠檬和月桂树的香气在空中飘荡。在暮色中,我看见寡妇那双充满欲焰的美丽的黑眼睛,她那用胡桃叶擦过的、发亮的、尖尖的雪白牙齿。

“你问我来这干什么?”米米杜咆哮着说,“滚开,管你自己的事儿去!”

“抽支烟吗?”

“我不抽烟了。你们都是些混蛋!统统,统统是混蛋!”他喘着气,沉默下来,仿佛一时想不出用什么合适的字眼。

“混蛋!不要脸的!骗子!杀人犯!”他终于找到了他要找的词儿,似乎轻松了,拍了拍手。

“杀人犯!杀人犯!都是杀人犯!”他连声地尖喊,接着又狂笑起来。

我心里一阵难受。

“说得对,米米杜。你说得对!”我小声说着,快步走开。

我在村口碰到阿纳诺斯蒂老爹。他弯着腰,拄着拐杖,眯着笑眼注视一对黄色蝴蝶在春天的绿草丛中互相追逐。他老了,已无须再为田地、妻子、儿女担忧。他有时间以一副超脱的目光观看世界。他看见我地上的影子便抬起头来。

“什么风把你这么早就吹来了?”他对我说。

但他必然已看出我一副焦急不安的神色,不等我答话就接着说:“快点去吧,孩子,不知道你还能不能赶得上……唉,这可怜的女人。”

霍顿斯太太那张大床,那忠心耿耿为她服务多年的伴侣,现在被抬到小屋中央,几乎占据了整个房间。

在老歌女头上,她忠诚的私人顾问—— 鹦鹉,神情焦虑,若有所思。它身披绿衣,头戴黄冠,杏眼圆睁,注视着躺在下面痛苦呻吟的女主人,像人似的低着头侧耳聆听。不,不,这不是它常听到的做爱时欢乐的叹息声,不是鸽子一样柔和的咕咕声,也不是被胳肢时的嬉笑声。它的女主人脸上淌着冷汗珠,乱麻似的未曾梳洗的头发贴在鬓角上。她正痉挛性地抽搐着。鹦鹉第一次看见女主人这样的情景,感到焦虑,它想叫“卡那瓦洛!卡那瓦洛”,但它叫不出来。

女主人在呻吟,用肌肉松弛的胳膊把被单撩起又放下,她闷得难受。她的脸上没有脂粉,两颊浮肿,身上散发出一股汗酸味和肉开始腐烂时的气味。床下露出一双后跟磨损、帮子变形的浅口鞋,让人心酸,看见这双鞋比看见鞋的主人还要难过。

左巴坐在病人床边,眼睛盯着那双鞋,目不转睛。他双唇紧闭,强忍着不让眼泪流出来。我走进屋里,站在他身后,他丝毫没有觉察。

病人呼吸困难,憋得难受。左巴摘下一顶装饰着绢玫瑰花的帽子给她扇风。他粗大的手笨拙地快速上下摆动,仿佛是要把湿煤吹干以便于点燃。

她睁开眼睛,神色惊惶。周围一片昏暗,她辨认不出任何人,连手里拿着帽子给她扇风的左巴也认不出来。她的手使劲抓紧那沾满眼泪、汗和口水的枕头,突然叫道:“我不想死!我不想!”

两个哭丧婆听到风声早已跑了过来,溜进房间里,背靠墙壁坐在地上。

鹦鹉看见哭丧婆,瞪着圆眼悻悻地叫:“卡那瓦……”

左巴不耐烦地伸手拍打鸟笼,鹦鹉不再作声。

病人又发出绝望的叫声:“我不想死!我不想!”

两个乳臭未干、皮肤黝黑的小伙子从门外探头仔细打量病人,互相交换眼色,转身走掉。

院里响起一阵受惊吓的咯咯声和翅膀扑打声,有人在赶鸡。

哭丧婆老玛拉玛特尼娅对她的同伴说:“你听见了吗,雷妮奥大婶?他们着急了,这帮饿死鬼。他们要抓鸡宰了吃呢。你瞧吧,全村的流氓无赖都要跑到院子里来,把这里一扫光。”

说罢,她转过身对床上的病人说:“老婆子,快咽气吧,好让我们也去捞点什么。”

雷妮奥大婶蠕动没牙的瘪嘴:“说真格的,玛拉玛特尼娅,他们没错……‘要想吃就拿,想有什么就偷!’这是我死去的母亲教给我的。我们只要把丧歌慢慢唱完,就去抓一把米,弄点儿糖,拿一只锅子,愿她安息。她没有子女,又没亲戚,那么谁去吃这些鸡和兔子啊?谁去喝她的酒?谁继承她这些轴线、梳子和糖果?嘿!玛拉玛特尼娅,上帝原谅,我想能拿多少就拿多少!”

“等一等,老伙计,别太着急!”玛拉玛特尼娅抓住她伙伴的手说,“说真的,我心里想的跟你一样,可得等她灵魂归天……”

这时候,病人仿佛感到自己已到生命的尽头,把手伸进枕头下面,紧张不安地乱翻,取出一个骨雕的白色耶稣受难十字架来。多少年来,她已把这十字架忘记,放在箱底一堆破衣烂衫中间,仿佛耶稣基督是一副灵丹妙药,非到万不得已,就不去动他。只要生活愉快,有吃有喝,能做爱,就用不着他了。

她把十字架放在被汗水浸湿的心口上。

“亲爱的耶稣,我的宝贝耶稣……”她低声说,仿佛在热情地搂着最后的情人。

鹦鹉仍然在侧耳静听,感到女主人的音调有了变化,这使它想起往昔的不眠之夜而欢快起来。

“卡那瓦洛!卡那瓦洛!”它像报晓的雄鸡一般,用嘶哑的声音高唱。

这一回,左巴没有干预鹦鹉喊叫。他注视着床上的女人哭泣并亲吻十字架,一种意想不到的温柔呈现在他那张憔悴的脸上。

房门开了,阿纳诺斯蒂老爹手里拿着帽子,慢慢地走进来,到病人身旁鞠一躬,跪下来。

“原谅我,太太,”他说,“上帝也将宽恕你。要是过去我有时对你说话粗鲁,请不要记恨。人不是圣贤啊。”

但妇人这时正安安静静地躺着,沉浸在一种难以描写的幸福中,听不见阿纳诺斯蒂老爹说话。

一切痛苦的折磨,悲惨的晚年,轻蔑的讥笑,恶毒的语言,像个普通良家妇女独坐门前编织粗厚毛袜的凄苦黄昏,此刻全都烟消云散。

这位当年的巴黎美人,众人趋之若鹜的风韵撩人的女子,曾经让四大列强在她膝上跳跃,让四大列强的舰队向她致敬!

大海蔚蓝,浪花飞溅。海上堡垒在港口摇荡,五彩缤纷的旗帜在桅杆上飘扬。烤山鹑和烤绯鲤飘香。侍者端上磨雕水晶盘盛的冰镇水果,香槟酒瓶塞飞撞巡洋舰的天花板。

黑胡子、棕胡子、灰白胡子、金黄胡子,花露水、紫罗兰、麝香、广藿香四种香味,船舱的铁门都关上,厚厚的幔帐放下来,灯火都点燃……霍顿斯太太闭上眼睛。她爱情的一生,痛苦的一生,啊,上帝!这只是瞬息即逝的一刹那……

她从这个男人膝上挪到那个男人膝上,拥抱绣金线的制服,把手插进香喷喷的大胡子里。他们的名字她都记不起来了。像她的鹦鹉一样,她只记得卡那瓦洛,因为他最年轻,因为这是鹦鹉唯一能叫出来的名字。别的名字太复杂,难叫,都记不得了。

霍顿斯太太深深地叹了一口气,热情地紧抱着十字架。

“我的卡那瓦洛,我亲爱的卡那瓦洛……”她梦呓般低唤情人的名字,并把十字架紧紧贴在松弛的乳房上。

“她开始说胡话了。”雷妮奥大婶咕哝,“她准是看见死神了……我们把头巾解下来上去吧。”

“你不怕上帝惩罚,她还没咽气就给她唱丧歌?”玛拉玛特尼娅大婶说。

“嗨!你不想着她的那些箱子、衣服、鸡、兔子、店里的货物,还等什么灵魂归天,能拿就拿!”

她说着就站了起来,玛拉玛特尼娅大婶也跟着站了起来。

她们解下黑头巾,散开稀疏的白发,抓住床沿。雷妮奥大婶先起了个头,一声拖长的尖叫,令人毛骨悚然。

左巴扑过去,揪住两个老婆子的头发,把她们扔到一边。

“闭嘴,没看见她还活着吗?”他吼道。

“老混蛋!”玛拉玛特尼娅大婶又把头巾系上咕哝着说,“从哪儿掉下来这么个多管闲事的家伙!”

霍顿斯太太,这位饱经沧桑的老歌女听到尖叫声,美妙的幻象消失,海军上将的旗舰沉没,烤肉、香槟和喷香的大胡子不见了,她又躺在天涯海角一张发臭的死亡之床上。

她做了个想起来的动作,仿佛要逃脱,但又躺了下来,发出无力的哀鸣:“我不想死!我不想……”

左巴俯身看她,用他结满老茧的手去抚摸她滚烫的前额,把散落在她脸上的头发拨开,他的双眼充满泪水。

“别说话,别说话,亲爱的。我在这儿呢,我是你的左巴,别害怕……”

一下子,幻想如同一只海蓝色的巨大蝴蝶又回来了。垂死的人抓住左巴的大手,慢慢伸出双臂抱住左巴低下的脖子。她的嘴唇动弹:“亲爱的卡那瓦洛,我亲爱的卡那瓦洛……”

十字架滑落在地上,摔碎了。

一个男人的声音在院子里回荡:“嗨!伙计,来啊,把鸡放上,水开了。”

我坐在角落里,眼泪不时涌上来。

这就是人生,五花八门,杂乱无章,冷漠、邪恶……无情。这些人,围观着这个来自世界尽头的老歌女,抱着一种残酷的欢乐心情,看着她死去。仿佛她并不是个人,而是从天上掉下来的一只奇异的彩色大鸟,折断了翅膀落在海滩上。

左巴脸色苍白,把搂在他脖子上的手轻轻拽开,直起身子,用手背擦了擦眼睛。好像什么都辨认不清,又擦了一下眼睛。

病人肿胀的脚动弹着,嘴咧开,抽搐了一下又一下。被单滑落在地,露出半裸的身子,满身大汗,皮肤青黄。她发出像杀鸡时不大的一声刺耳的尖叫,然后就一动不动,两眼睁大、惊惶、呆滞。

鹦鹉跳到笼子下层抓住栏杆观看。左巴向他的情人伸出一只大手,非常温柔地给她合上眼睛。

“快来帮忙啊!你们来啊,她死了。”哭丧婆们尖声喊叫着向床上扑去。

她们发出一声长嚎,前后摇晃身子,攥起拳头捶胸。单调哀戚的动作使她们迅速进入轻微的催眠状态。多年沉积胸中的忧伤像毒药般侵入肺腑,心窍顿开,哀歌突发。

“你不应当躺在地下……”

左巴走到院子里。

他看上去想哭,但在女人面前不好意思。记得有一天他曾对我说:“哭鼻子没什么好难为情的,但只能当着男人哭。男人之间彼此了解,不是吗?这没什么可害臊的。可是在女人面前就要坚强。因为如果我们也哭天抹泪,那么脆弱的女人该当怎样呢?那不就全都完了!”

人们用葡萄酒给死者擦身,给她装殓的老婆子从柜子里拿出干净的衣服给她换上,然后往她身上洒上一小瓶花露水。从附近菜园飞来的苍蝇落在她的鼻孔、眼睛周围和嘴唇间。

黄昏来临,西天柔美宁静。镶着金边的朵朵红云,在深紫色的晚霞中缓缓前行,时而形如船舶,时而变成天鹅,继而又宛如棉絮丝缕制作的神奇怪兽。透过院中芦苇,可以看到远处大海波浪滔滔,银光闪烁。

两只吃得饱饱的乌鸦从无花果树上飞起,落在院中石板地上昂首踱步。左巴怒气冲冲地拾起一块石头朝它们扔去。

村中游民惯盗聚集在院子的另一角狂吃滥饮。

他们把厨房的大桌子搬了出来,到处搜寻,找出杯盘刀叉,从食物贮藏室里抬出一坛子葡萄酒,鸡也煮熟了。这时,人人欢天喜地,大吃大喝,杯盘狼藉。

“愿上帝拯救她的灵魂!宽恕她生前的所作所为!”

“愿所有的情人都变成天使,护送她灵魂归天!”

“唉!盯着点儿老左巴,”曼诺拉卡斯说,“他扔石块打乌鸦!这一下他成光棍了。我们请他来喝一杯,悼念他的老情人。喂!左巴,请过来!”

左巴转过身来。

桌上摆得满满的,刚出锅的鸡在盘中冒热气,红酒在杯中闪烁。桌子周围坐满壮实的小伙子,他们被太阳晒得黝黑,扎着头巾,充满青春活力,无忧无虑。

“左巴,”曼诺拉卡斯小声说,“你得挺住。这才显示出你真正是个好样的!”

左巴走了过去。一杯,两杯,三杯,全都一饮而尽,又吃了一条鸡腿。大伙儿跟他搭讪,他不搭茬儿。他大吃,大喝,一声不吭。他注视着老情人僵卧着的房间,听着从敞开的窗户传来的哀歌。哀歌时断时续,间以叫喊声、争吵声、柜门开关声和沉重而快速移动的脚步声,然后又恢复成单调、绝望、柔和的歌声。

两个哭丧婆在死者房间乱蹿,边唱边东翻西找。

她们在一个小壁橱里找到五六把汤匙、一小包糖、一盒咖啡和一盒糕点。雷妮奥大婶拿了咖啡和糕点,玛拉玛特尼娅拿了糖和汤匙,又跳起来抓起两块糕点塞进嘴里。伴着嚼糕点的声响,哀歌听上去更凄惨了。

“愿香花朵朵撒落在你身上,苹果落在你的围裙里……”

又有两个老婆子溜进卧室,扑向衣箱,抓出几块香绢、两三条毛巾、三双长统袜子、一个松紧袜带。她们把这些东西塞进短上衣里,然后回到死者身前,继续画十字。

玛拉玛特尼娅见老太婆们拿箱子里的东西,火冒三丈。

“接着唱。”她对雷妮奥大婶说,也一头扎进衣箱里。

破旧的绸衣服、老式紫红色连衣裙、古老的红拖鞋、破扇子、全新的红色遮阳伞,还有在最底层的一顶海军司令三角帽,这是她的旧日情人赠送的礼物。每当她寂寞时,就把这顶帽子戴在头上,对着镜子孤芳自赏,神情既严肃又忧伤。

有人走近门口,老婆子们退出了。雷妮奥大婶又一手抓住死人的床沿捶胸喊叫:“绯红的石竹花挂在你脖子上啊……”

左巴走进来,坐下,注视着死者。

她平静、安详,黄色皮肤上布满苍蝇,两手交叉躺着,脖子上系着一条丝带。

院子里,小伙子们已经集合起来准备跳舞。里拉琴高手法努里奥也来了。

大家搬走桌子、油桶、木桶和放湿衣服的筐子,腾出地方,跳起舞来。

村里的父老们来了。

阿纳诺斯蒂老爹身穿肥大的衬衫,拄一根弯曲的长拐杖;康杜马诺利奥老爹肥头大耳,肮脏邋遢;还有小学教师,腰带上别着一个铜墨水瓶,耳朵上夹着一支笔。老马弗朗多尼没有来,他上山参加游击队去了。

阿纳诺斯蒂老爹举起手打招呼:“很高兴见到你们,孩子们!很高兴看见你们玩得快活。吃吧!喝吧!上帝祝福你们。不过,不要大声喊叫,不能喊叫。你们知道,死者会听见的。”

康杜马诺利奥宣布:“我们来清理死者的财产,然后分给村里的穷苦人。你们吃饱喝足就行了,可不能把什么都拿走,造孽的家伙们,要不……你们等着瞧!”他边说边挥动手中的手杖,做出一副威胁的样子。

三位父老后面出现十几个蓬头垢面、衣衫褴褛的赤脚婆子。她们每人腋下夹着一条空袋子,背上背着筐篓,悄悄地一步步靠近。

阿纳诺斯蒂老爹转过身来看见她们,大声喝道:“嗨!黑脸婆子们走开!怎么?你们要哄抢吗?告诉你们,这里的东西都要一件一件登记造册,然后再有秩序地公平分配给穷人,你们走开,听见没有?”

小学教师从腰上解下铜墨水瓶,展开一张大白纸,准备开始登记。但这时,人们听见仿佛敲击铁桶的声音,接着是杯盘碰撞破碎声,然后厨房里又发出一片锅盘刀叉的巨大嘈杂声。

老康杜马诺利奥举起手杖冲上前去。可是从何处下手呢?

老婆子、男人、孩子像一阵风似的涌进门来,跳窗户、跨篱笆、翻阳台,各显其能,能抢到什么就拿走什么:平底锅、煎锅、床垫、兔子……有几个人把门板和窗户卸下来,背起就走。米米杜也不甘落后,拿走了死者的一双浅口皮鞋,用绳子拴住挂在脖子上,就好像霍顿斯太太骑在他肩膀上,而她的身体部分全然不见,只露着一双鞋……

教书先生皱起眉头,把墨水瓶揣回腰带里,重新叠好白纸,一声不吭,显出尊严被冒犯的神情。

可怜的阿纳诺斯蒂老爹喊叫,哀求,挥舞手杖,“不能这么干,真丢人,死者听得见!”

米米杜问他:“要不要我去把神父找来?”

“什么神父?你这蠢货!”康杜马诺利奥气愤地说,“她是法国人,你没看见她是怎样画十字的吗?用四个手指头,这会被开除出教的!赶紧把她埋掉,别等她发臭让全村人传染上病。”

“她已开始生蛆了,瞧,我向你保证。”米米杜画着十字说。

阿纳诺斯蒂老爹摇晃着小脑袋说:“这有什么奇怪?你这白痴。其实,人一生下来就满身是蛆,只不过看不见罢了。一旦人开始发臭,它们就全从窟窿里钻出来,白白的,跟奶酪里爬出来的蛆一样。”

最初的星星出现,悬挂在天空,像小银铃般颤抖。整个夜空叮当作响。

左巴摘下挂在死者床头的鹦鹉笼。

成了孤儿的鸟蜷缩在角落里,惊恐万状。它看到发生的一切而困惑不解,把头埋进翅膀里缩做一团。当左巴走近,它挺起身子想说话,但左巴向它伸出手。

“别出声,跟我走吧。”他用温柔的声音说。

左巴又弯下身子注视死者。

他看了很久,直到喉咙哽咽。他做了个想弯下身去吻死者的动作,又止住了。

“走吧,听从上帝的安排!”

他拿起鸟笼,走出院子。

“我们走吧!”他挽着我的手,低声说。

他显得平静,但嘴唇在颤抖。

我说:“我们迟早都得走这条路……”

“你真会安慰人,”他解嘲道,“我们走吧。”

“等一等,他们要把她抬走啦,等一等吧……你不待到那时候再走吗?”

“我等。”他把鸟笼放在地上,双手交叉在胸前。

阿纳诺斯蒂和康杜马诺利奥脱了帽子,画着十字从死者的房间里出来。接着是四个耳朵上夹着玫瑰花的小伙子,醉醺醺,欢欢喜喜,每人抬着门板的一角,霍顿斯太太躺在上面。里拉琴手拿着琴跟在他们身后。再后面是十几个带着醉意、嘴里还不停嚼着东西的男人和五六个妇女。他们不是拎着一口锅就是扛着一把椅子。米米杜殿后,脖子上还挂着那双后跟磨掉的浅口皮鞋。

“杀人犯!杀人犯!杀人犯!”他笑着喊。

一阵潮湿的热风吹来,掀起大海的浪涛。里拉琴手举起琴弓,欢快的歌声在夏夜中响起:

“为什么,我的太阳,你消失得这样匆忙?……”

“走吧!”左巴说,“结束了。”