袁克文，字寒云，和张伯驹、张学良、溥侗并称“民国四公子”。所谓公子，言外之意，是说老爸很牛，袁克文毕竟是袁世凯这根上发出来的，袁家次子。袁世凯、袁克定父子热衷帝制，袁克文冷眼旁观。他写了一首诗《感遇》：“乍着微绵强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去骄风黯九城。隙驹留身争一瞬，蜇声催梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最高层。”正是各方的解读，使得袁克文名声大噪。
袁克定把风流倜傥、多才多艺的袁克文当作潜在的竞争对手。于是历史上的一幕重现：时人把袁克文看作曹植，把其父袁世凯比拟为曹操，袁克定自然是陷害弟弟的曹丕了。
1912年袁克文避至上海。他主动造访黄金荣，给黄金荣带去的见面礼是10枚英国人铸造的黄金纪念币——袁世凯请英商专门造的，用来纪念他成为大总统。袁克文加入了青帮，辈分比黄金荣、杜月笙还高。
入得青帮，上得青楼。袁克文除了作诗画、爱藏书、赏古玩、唱京昆之外，他的爱好是出入青楼。在上海滩，有了青帮老大的护身符，出入欢场，醉生梦死。
除元配妻子刘梅真外，他还娶了5个姨太太。没有名分或“一度春风”的情妇那就更多了。克文择女，讲究色、才、艺、德四全。凡是和他有过交往的女子，个个是名媛、才女。
当筹安会紧锣密鼓进行秘密复辟的活动时，袁克文明确表示反对。进谏的结果可想而知，被袁世凯斥为书生之见，不足以论天下事。袁世凯不听这位书生之见，当了八十三天的皇帝，遭到全国的反对，便一命呜呼了。家事国事，一片苍凉。此后的人生，如同一场大戏，急转直下，荣华富贵，生死枯荣，袁克文已经看破红尘。
1931年正月，袁克文染上了猩红热。他短暂的一生，就像一场猩红热。在猩红的戏台幕布上，中宵拔剑为起舞，誓捣黄龙一醉呼。戏台的大幕缓缓合拢。3月22日，猩红热还没痊愈，这位风月盟主就去会了一次旧相好，可谓“躺着风流，抵死缠绵”。回家后旧病复发，不治身亡。
送袁克文最后一程，自发组织起来的僧尼道士达4000多人，另一支自发的队伍是上千妓女，她们发系白头绳、胸戴袁克文头像徽章，统一装束。在出殡的队伍中，因为僧道和妓女的出现，抢了前来公祭的徐世昌、于右任、周瘦鹃等名流的风头。生前风流，死后仍导演这么一出戏，42岁的袁寒云，不枉潇洒走一回。