章太炎是近代著名的民主革命家、国学大师。当然,如他的学生鲁迅所言,章太炎首先是一个革命家,其次才是国学大师。自晚清以降,章太炎一直就是立于潮头的革命先行者。作为同盟会资深会员,他跟康有为、梁启超这些保皇派都打过口仗,甚至对孙中山、黄兴这些国民党领袖都不甚感冒,颇有微词。
章太炎是老资格革命军,不过,老马也有失蹄的时候,章太炎也曾看错了形势,捧错了对象。
1912年,中华民国初创。深孚众望的革命领袖孙中山为了减轻民众痛苦,避免将中国陷入内战的灾难之中,毅然辞去临时大总统的职务,让给当时中国最有实权的人物——袁世凯。不知道出于什么心理,章太炎居然靠近了袁世凯,并在袁世凯政府担任东三省筹边使。这是章太炎一生中唯一一次在政府中担任实职领导。
民主共和,犹如昙花一现。很快,袁世凯就违背了自己的承诺,一步一步走向专制的渊薮。在如约当时中华民国大总统之后,他先是暗杀了绊脚石宋教仁,后又收缴国民党议员的议员证。孙中山愤而发起二次革命,又遭到袁世凯镇压。二次革命失败,孙中山、黄兴等人被通缉,再次逃亡日本。袁世凯以“叛乱”罪名下令解散国民党,国会随之解体。袁世凯就此摆脱了议会和宪法制约,成为真正独裁的寡头大总统。
章太炎如梦初醒。作为坚定的革命党人,他不愿意像孙中山等人逃亡海外,而是选择了直面袁世凯。于是,他从上海赶赴北京,要面见袁世凯,与他当面对质。很多亲友都劝阻此行,章太炎说,我决定要去面质包藏祸心的袁世凯,明知是虎穴,可是不入虎穴,焉得虎子?
临行前,章太炎写了一首诗歌,颇能反映他当时的心情。
时危挺剑入长安,
流血先争五步看。
谁到江南徐骑省,
不容卧榻有人鼾。
1913年8月11日,章太炎来到北京,住在北京化石桥共和党总部。章太炎何许人也,他一来到北京,就被袁世凯盯上了,派宪兵对他进行特别“关照”。一日,章太炎外出赴宴,才察觉得知自己进出都有袁世凯的宪兵跟随,勃然大怒,抡起手杖追打宪兵。打得宪兵抱头鼠窜,纷纷逃之夭夭。
自那以后,章太炎对袁世凯更是恨之入骨。他在北京城每日以花生下酒,一边剥去花生米壳一边念念有词:“杀了袁皇帝的头矣!”喝得酩酊大醉。又在墙壁上涂满“袁贼”二字,有时在纸上写“袁贼”,烧而埋之,大呼:“袁贼烧死矣!”
这样就够了吗?当然不。一日,章太炎篷头垢面,足登破靴,手持团扇,扇下系袁世凯亲授的二级大勋章,来到总统府。袁世凯避而不见。章太炎更加怒不可遏,在总统府跳着脚骂袁世凯,还抡起手杖将府内器物砸个稀里哗啦。关于此事,章太炎学生鲁迅在《关于太炎先生二三事》中这样写道,“以大勋章作扇坠,临总统府之门,大诟袁世凯的包藏祸心者……”
此后几天,章太炎天天来总统府“砸场子”。一天两天倒也罢了,三番五次地“撒泼”,袁世凯也忍不住了。当然,章太炎先生的名头太大,袁世凯不可能对他怎么样;如果就这样把他放出去,心里又有所不甘。于是乎,袁世凯想到了“被精神病”这一招。
他对外宣称章太炎先生得了精神病,然后就派宪兵队队长陆建章拘押着他去看病了——这样,章太炎就过上了软禁生活。直到两年后,袁世凯帝王梦破,蹬腿西去,才重获自由。
据记载,章太炎被软禁的地方经历数变,开始是共和党总部,后来到龙泉寺,继而又到徐医生本司寓所,最后是钱粮胡同,中间似乎还短暂幽居过兵备处。
1915年,袁世凯筹备登基大典。在袁世凯一派的授意下,许多“名流”上书袁世凯“劝进”。这时,有人提出,如果能够说服章太炎写一篇拥护帝制的文章,那么一定能够获得舆论支持。袁世凯也真信了,派人说服章太炎。
章太炎提笔就写:
“某忆元年四月八日之誓词,言犹在耳朵,公今忽萌野心,妄僭天位,非惟民国之叛逆,亦且清室之罪人,某困处京师,生不如死。但冀公见我书,予于极刑。较当日死于满清恶官僚之手,尤有荣耀。”
不是拥护帝制的马屁文章,倒是抨击袁世凯的战斗檄文。
袁世凯那个气啊,可是没办法,只能干瞪眼。
当然,章太炎虽然几番羞辱袁世凯,但在软禁期间,他不但没有遭到政治迫害,甚至还受到令人惊诧的优待。他的夫人汤国梨在日记中记述到章太炎软禁期间每月的生活费用是500大洋。500大洋是什么概念呢?当时最好的大学教授的月薪也仅有400大洋。
另外,还有未曾证实的消息称,为显示自己的宽宏大量和对读书人的优待,袁世凯手谕付陆建章,为章太炎定了八条规定:
1、饮食起居用款多少不计;
2、说经佛学文字,不禁传抄,关于时局文字不得外传,设法销毁;
3、毁物骂人,听其自便,毁则再购,骂则听之;
4、出入人等,严禁挑拔之徒;
5、何人与彼最善,而不妨碍政府者,任其来往;
6、早晚必派人巡视,恐出意外;
7、求见者必持许可证;
8、保护全权完全交汝。
袁世凯知道软禁生活的无聊,还专门开办讲习班,让章太炎讲课度日。章讲了一段时间后,始终是怏怏不快,最终作罢。章太炎一度闹绝食,袁世凯也派人好言相劝,使他恢复进食。
虽然被软禁,但章太炎会客方面不受阻拦。鲁迅先生就曾常去探望,还劝绝食中的老师进食。在鲁迅的日记中,即有7次探望的记录。章太炎还亲书一款条幅送鲁迅,“变化齐一,不主故常;在谷满谷,在坑满坑;涂郄守神,以物为量。”是他最喜欢的《庄子》。上款为“书赠豫材”,下款为“章炳麟”。
章太炎先生有“民国祢衡”之称。祢衡是什么人?他是三国著名公知。曾经裸着身子援桴击鼓,指桑骂槐地骂曹操。曹操拿他没办法,作为人才奉送给荆州牧刘表,想的是借刀杀人。刘表不肯上当,立马将这烫手的山芋扔给了麾下的大将黄祖。曹操和刘表怕担当杀害国士的罪名,黄祖是一介莽夫,他不怕。很快就将祢衡戕害了。
很明显,对于章太炎这样一个千里迢迢来给自己“找事儿”、“砸场子”的读书人,袁世凯并没有刻意为难他。在软禁期间,依然让他保持着一位知识分子的尊严和体面。因此,也许我们可以对袁世凯推行帝制上、奉行亲日政策等上无情抨击,但就事论事而言,他在对待章太炎这件事上,是坚守了一个政府首脑的底线,否则的话,章太炎有100条命,也都完蛋了。