旧时北京的八大胡同是烟花娼妓的云集之所，酒家书场遍布，秦楼楚馆林立。这一天，陕西巷的云吉班，来了几位不同寻常的客人，其中有袁大公子袁克定和极力鼓吹复辟帝制的谋士杨度，还有一位面目白净的军人，此人不是别人，正式赫赫有名的云南都督蔡锷。几位贵客的光临，让班主老鸨不禁笑得是灿若桃花。她立刻叫来班内早已名声在外的年仅16岁的台柱小凤仙前来侍奉，小凤仙高超的歌技琴艺，不禁让人为之折服。向来因患喉疾而拒绝饮酒的蔡锷，更是为之破戒举杯，一饮而尽。一段为后人喜闻乐道的乱世佳话，就在这样一个云香风甜的晚上拉开了帷幕。
关于两人的初识，还有另一个更为冷艳的版本。心怀雄才的蔡锷，身陷无形的囹圄，心怀抱负却无法施展。心情郁结的他独自闲逛，由于身后跟着袁世凯的密探，无处可去的蔡锷便无意间逛进了八大胡同的云吉班。普通商人打扮的蔡锷，并不太招老鸨的待见。老鸨就将一名性格孤傲而门庭冷落的歌妓介绍与他。这名娇小玲珑，吊眼梢，翘嘴角，姿色不算是上等的歌妓，正式日后侠名传天下的小凤仙。这又引出了对小凤仙身世的另一种说法，小凤仙生于浙江杭州一户落没的满族武官人家，十三四岁时，父母去世，她被姓曾的人家买去当丫鬟，一年之后被曾家转卖给上海的清河坊妓院，沦为风尘。此后，又来到了北京，在八大胡同的陕西巷青云班当妓女取名小凤仙，以伴唱卖身，过早地领受到了人世间的凌辱之苦。经历过如此坎坷的小凤仙性情孤傲，懒得求媚取宠，对脑满肠肥的贵富趋避唯恐不及，一番交谈之后，小凤仙的冷傲气质以及不俗的见解，令蔡锷雅兴大发。他当即挥毫作对写下了：自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘的诗句，然而相赠墨宝落款处蔡松坡三个字让小凤仙意识到，眼前这位看似普通的商人，正是京师要人议论纷纷的云南大都督蔡锷。
无论是何种相识，自从初识，蔡锷便表现出对小凤仙的情有独钟，此后，蔡锷就经常来到云吉班，点名让小凤仙伺候，还公然带着小凤仙参加各种上流社会的聚会。当时北京的各大报纸经常有蔡将军携小凤仙如何如何的花边新闻。不久，蔡锷又做出了更加出格的事，托人购得前清某高官的府邸，大兴土木，到处扬言为小凤仙建造华屋。又给小凤仙题词，说她“此际有凤毛麟角，其人如仙露明珠”。一时间，蔡锷和小凤仙的恋情在京城闹得是沸沸扬扬，这些行为最终招致了家中夫人的强烈不满。
据《文史精选》一书中，一篇名为《小凤仙的苦涩人生》的文章记载：蔡锷每日出入云吉班，令刘夫人和蔡老太太痛心疾首。一日刘夫人力劝蔡锷，大丈夫不可寄情勾栏，而坐销壮志。不了平素通情达理的蔡锷，竟然恼羞成怒，不仅大发雷霆，更对刘夫人拳脚相加。把他家所在的北京棉花胡同弄得鸡犬不宁。一气之下，蔡老太太带着两个儿媳回了湖南老家。
正当蔡锷沉湎风月，与妻母矛盾愈演愈烈之时，袁世凯复辟帝制的步伐也在日益加快。
在蔡锷的寓所附近，袁世凯的人也一直在密切监视着蔡锷的行踪，刚开始，他们发现蔡锷搬到了云吉班小凤仙的妆阁内。再往后，蔡锷开始公然地讨论起嫁娶之事。这些都成为北京城里的大小报纸大受欢迎的八卦文章。
在1915年的8月25日，北京的云南会馆正在举办将校联欢会，军界也发起了督军请愿团，会馆后花园正当众将领围着一份改行帝制的请愿书准备签字之时，蔡锷拨开人群两步跨到桌前，众人惊愕的望着他，担心这个反袁文人梁启超的高徒会公然反对帝制。然而，出人意料的是，蔡锷非但没有反对，反而第一个提起笔落墨签名，以示拥护帝制，让袁世凯误以为蔡锷没有二心，准备在北京定居了。
蔡锷与小凤仙之间的故事就发生在他被袁世凯软禁在京的不到两年的时间里。但却给那段动荡不安充满消炎的岁月添上了一抹柔情的亮色。然而，当英雄美人卷入了阴谋风暴，当风流韵事变成了政治诡计，其中究竟有几分真情几分假意呢？