蔡锷,原名蔡艮寅,号松坡,湖南邵阳人,光绪二十三年,蔡松坡入长沙时务学堂,后来留学日本,学成归国后,成为各路诸侯争相笼络的青年才俊。
光绪三十年,蔡锷年仅二十三岁,最先受知于湖南巡抚赵尔巽,而后又得到继任巡抚端方的重用。李经羲任广西巡抚后,把他召到广西,对其十分倚重,成为广西麻军的头号人物。宣统元年,李经羲升任云贵总督,蔡松坡跟随出任云南陆军协统。
1911年辛亥革命、武昌起义爆发,蔡锷发动昆明重九起义,并担任起义军临时总指挥。民国初年,蔡锷被推举为云南军政府都督。1913年10月,蔡锷被袁世凯召进北京,委以重任。
袁世凯生性多疑,始终对蔡锷心怀戒惧。而蔡锷智虑极深,也深知袁世凯的老辣高明。为了打消袁世凯的疑心,遮人耳目,蔡锷在筹安会发起后,曾主动在劝进表上签名,领衔拥护过帝制,以此麻痹袁世凯。
一天,蔡锷心内烦闷,随便出去走走,信步走到八大胡同。蔡锷打扮成普通商人模样,妓院老鸨就把蔡锷引到性格古怪的小凤仙这里。
小凤仙一见来客,就断定蔡锷不似一般寻常的狎客。略作寒暄后,问及职业,蔡锷谎称经商。小凤仙嫣然一笑道:“我自坠风尘,阅人多矣,休得相欺。”
蔡锷讶然道:“京城繁盛之地,游客众多:王公大臣,不知多少;公子王孙,不知多少;名士才子,不知多少。我贵不及人、美不及人、才不及人,你怎么就说我风味是独一无二的呢?”
小凤仙不以为然地说:“现在举国萎靡,无可救药,天下滔滔,国将不国,贵在哪里?美在哪里?才在哪里?我所以独独看重你,是因为你有英雄气概。”
蔡锷蔡锷故作不解地问:“何以见得?”
小凤仙叹息道:“我仔细看你,外似欢娱,内怀郁结。我虽女流之辈,倘蒙你不弃,或可为你解忧,休把我看成青楼贱物!”
蔡锷顿时对小凤仙刮目相看。然而,毕竟是初次见面,只好支吾以对。但见小凤仙室内幽静古雅,心想:这个女子人虽不算美艳,却有一种高雅的气质,兼具越女的婉约、湘女的热情。不觉嘴角露出一丝笑意。
小凤仙一直盯着蔡锷的神情变化,问道:“何事使你暗中愉悦?”蔡锷一惊,就掩饰性地信手去翻看桌上的条屏:“你这里有这样多的对联,你最喜欢哪一副?”
小凤仙趁机道:“都是泛泛之辞,不甚切合情景心态,似无什么称心如意的。你是非常人物,不知肯不肯赏我一联?”不等蔡锷点头,便取出宣纸,将笔递到蔡锷手上。
蔡锷顷刻间写成一联:自是佳人多颖悟;从来侠女出风尘。在上款题“凤仙女史灿正”。
后来,蔡锷将此联改写为“不信美人终薄命;古来侠女出风尘”。