这城市后来最著名的就是那场大火。
大火烧起时，我女朋友已经死了很多年。她一生中嫁过七次，可惜没遇到一个真正的有钱人，最后抑郁而死，死前想起了很多人，有她的父母、同学、朋友、七任丈夫，还有一个是我。“如果他还活着，我说不定就能……，”她喃喃地说，泪流满面。
那时我表哥早就破产，重新搬回那间三十六平米的宿舍，在那里过完了余生。他从来不出门，也不跟任何人来往，每当夜晚来临，他就坐在壁炉前跟自己说话。
“我赚了一千万，你信不信？”
另一个他说：“我信。”
“我赔了一千万，你信不信？”
另一个他说：“我信。”
他嘻嘻地笑起来，问他自己：“这算怎么个意思呢？赚一千万，赔一千万，折腾了一辈子，只剩下一个他妈的壁炉。”
他郁闷起来，呯地推开窗子，大喊一声：“壁炉！”
外面的学生哈哈大笑，他们说：“老疯子又发疯喽！”
那时我已经成了这城市的名人。人们发现我的骸骨时，我已经死了几十年，血肉烂尽，只剩下一件马甲。它光滑如初，斜斜地搭在一只巨大的筐上，筐里装的全都是钱，数不清的钱，光清点就用坏了十五台点钞机。除此之外还有一盏雕龙饰凤的油灯，据说可以杀人。消息传开后，人们议论纷纷，推断我的年龄，猜想我的身份，不过最关心的还是那盏灯和那筐钱。一个说：你们知道他怎么死的？听说就是那盏灯……一个说：一个死人要那么多钱有什么用？真是想不开呀。一个摇头叹气：贪心的报应，兄弟们，贪心的报应！
《发达报》的标题是：《贪心男尸惊现，亿万现金出土》，依然是典型的《发达报》风格。
几个月后，这城市的剧场里多了一出新戏，名字叫《多数人死于贪婪》，主角是一个相貌普通的年轻人，和他演对手戏的是一个身家亿万的富翁，他们在一家小馆子里结识，然后一起喝茶，一起吃饭，年轻人挖空心思接近富翁，富翁却一直心怀恶意，中间有死亡、有爱情，还有一盏始终照耀的神秘的灯……
这场戏演了很久，这个年轻人咿咿呀呀地唱着，有时悲伤，有时欢喜，更多的时候心怀恐惧。他一生都消磨在这个戏上，已经分不清哪些是戏，哪些是真实。他死在每个夜里，又按同样的方式复活在每个清晨。他总是搞错角色，把你说成我，把我说成他，每当大幕拉开，华灯齐放，他就喃喃地问自己：如果我不是我，那么我又是谁？
按照剧情，他死前应该说一句话：“你们有两条道路，要么带一头骆驼穿过针眼，要么带一束花到自己的坟头。”可他总是记不起这句话，他是个蹩脚的演员。
在诸多的结局当中，有一个是他最喜欢的：当他功成名就，回到最初的小饭馆，他会遇到一个年轻人，他送他一枝笔，说“喜欢笔的不是坏人”，然后带他进入那座豪华行宫，带他挥霍、吃人，饮尽杯中之血，这个小伙子就会变成他自已。接着是又一度的轮回，还是那家饭馆，还是那枝笔，一个更年轻的年轻人出现了，继续挥霍、吃人，一步步重蹈从前的道路。在这无穷无尽的轮回之中，结局其实并不重要，每天都是一样的，只是细节不同。还有一些是他不喜欢的，比如让他吃掉自己的脑，这符合最古老的伦理法则：“吃人者恒被吃之”。他也不喜欢死，他一直想知道句号之后有些什么，所以他总是这样发问：“我死了，然后呢？”
剧场起火那天，他尝试了一个不同的结局。那时戏正演到高xdx潮，美丽的尼姑且跳且唱，小女孩七窍流血，呜呜痛哭，猴子庄严地念诵佛号，辽阔的剧场内充斥着贪婪的咀嚼之声。就在这时火烧起来了，那盏神秘的灯无风自燃，烧着了那本名叫《多数人死于贪婪》的书，那本书烧着了垂台大幕，大幕烧着了整个剧场，火焰熊熊地燃烧着，那本书页页焦黑，只剩下最后的尾章，年轻人坐在大火中央，慢慢读完了这个永远不会上演的结局：
在地底三百米的深处，我是这世上最富的富翁。我的钱装在一只巨大的筐里，这只筐就在我的身边。
吃人者应该被活埋。我的朋友这样说，这是他最后坚守的道德。如果你吃过人肉，请你躺在我的左边，如果你喝过人血，请你躺在我的右边，如果你穿过人皮，请你躺在我的筐里。
在黑暗的地底，我是这世上最富的富翁，守着我的筐，我正在慢慢腐烂。
如果我的眼还能睁开，我就会看见阳光最烈时，洞壁小孔透进来的那一点点光，它飞舞着，歌唱着，像天使一样飘飘而来，照亮了整个黑暗的地底……
如果我的耳朵还能听见，人类的语言就不会在烈火中烧死，遗落的果实满贮爱情，爱人吮着甜蜜的汁，就像月光洒满生前的路……
如果我的嘴还能张开，我就会叫出每一个生还者的名字，每一个爱我的人都是我自己，每一个恨我的人都是我的亲人，残破的寓言久酿成诗，夜夜闪耀在天空深处……
在黑暗的地底，我是这世上最富的富翁，守着我的筐，我正在慢慢腐烂。
我的筐里有全世界的钱，却买不来一粒米。进入地底的第六天，我在黑暗里逮捕了一只老鼠，我吃了它整整三天，它的嘴像最美的猩唇，眼珠像冰镇的甜葡萄，喝过它的血，心上就像有眼泪流过；它的尾巴鲜嫩多汁，带着皮毛一起吃，就像拌了蜜糖的蜜糖。我甚至吃到了它的生殖器，老鼠不会为钱卖淫，没有人类独有的腥臭，那个几乎看不见的小东西，鲜甜甘爽，就像已经湮灭了的、史前丛生的浆果……
还有那些潮虫，小小的、肉乎乎的潮虫。当它们从我的身边爬过，就像一群害羞的新娘，我嚼着它们汁液四溅的身体，胸中如同开了一万朵莲花。温柔的、丰满的、从不说话的新娘，请告诉你可爱的妹妹：地底三百米，有一张莲花盛开的婚床……
在黑暗的地底，我是这世上最富的富翁，守着我的筐，我正在慢慢腐烂。
只有我知道那些溺水的人是多么幸福。我的筐里有全世界的钱，却买不来一滴水。从第二天开始，我就不停地舔那些潮湿的石头，从花岗岩舔到石灰岩，从白垩纪舔到寒武纪，最后舔出了一座金矿。我甚至喝了自己的尿，把头弯到胯下，叼住那只神秘的水龙头，我就可以完成自循环。还有血，在我死前的最后一分钟，我咬断了自己的颈动脉，“血就像火山爆发一样喷出来！”嗜血者的血最甘甜，每个嗜血者都是一眼不会干涸的泉……
黑暗的地底，我是这世上最富的富翁，我的身边有一只筐，那是我的七尺之棺，深藏着我生前望过的天空，我的理想，我的信仰，我的一钱不值的生命……
比一生更长的这一夜
比一夜更短的这一生
……
如果我的眼还能睁开，我就会看见阳光照耀心灵，水湄的仙女织出彩虹，乘此跨越一切幸福……
如果我的耳朵还能听见，花朵就不会在烈火中烧死，桔子中的月亮重新明净，光华洒落每一条生前的路……
如果我的嘴还能张开，我一定要叫出你的名字，每一个对我微笑的人，我爱你，每一个恨我的人，我也同样爱你……
如果我的心还能跳动，哪怕只有一下，我就会在这里写下我的悲伤，那些失去的、正在失去的和将要失去的，我生命中的一切：阳光、水、肉乎乎的潮虫，还有……
妈妈
妈妈……
烈焰蒸腾，这个年轻人悄悄站起，在渐渐颓塌的舞台上重新表演死亡。人们四散逃开，远远地看着他或唱或舞，时而悲伤，时而欢喜，自始至终心怀恐惧。那个结局终于来了，这个蹩脚的演员又一次忘了台词，人们站在火窟外齐声呼喊：“你们有两条道路……”
“你们有两条道路，然后呢？”
“带一头骆驼穿过针眼……”
“……穿过针眼，然后呢？”
“带一束花到自己的坟头。”
“到坟头，然后呢？”
“没有了。”
“没有了，然后呢？”
……
大火烧了整整六个月，这城市变成了一片废墟。生还的人们敲敲打打地寻找，希望能从火场中发现粮食和来年的种子。一个孩子找到了一面腰鼓，他咚咚地敲起来，人们说：真好啊，我们还有音乐。一个孩子在泥地上画了一只老鼠（那时节老鼠成灾），人们说：真好啊，我们还有艺术。月亮升起时，一个孩子癫痫发作，躺在地上四肢抽搐，口吐白沫，人们说：真好啊，我们还有宗教。后来有一天，来了一个聋子和一个瞎子，他们是遥远的奥丁之国的朝圣者，他们在火场边缘静静地站着，那些生还者还在敲敲打打地寻找，一个人大喊起来：看啊，我找到钱了！还有金子！还有珠宝！人们蜂拥而去，火场中一片欢腾。两个朝圣者悄悄离去，聋子问瞎子：你看到了吗？瞎子反问：那你听到了吗？他们笑起来，聋子对瞎子说：你看到的，就是我听到的。