若是我生了王子，我要远远的将他们放逐出去，远离这里。三十几年前的话犹回音在耳，如今在面对抉择时我却做不到说这话时候的洒脱。
当年吕后为了惠帝可以狠戾毒杀诸王，而此时跪在未央宫殿门外的却是我两个至亲的儿子。
宿命的悲哀，帝王家一朝至此，终究难逃的一幕，我几次隐忍泪水后终究化作无声的叹息。
我伫立在暗黑的大殿，带着浓重的阴霾，这是一场悄然的杀伐，绝杀的是母子相连的骨肉亲情，无声无息处惊心动魄，没人察觉到，也没有人回应。怀中抚摸着那个铜虎，心却如刀割。这样的两难抉择，刘恒，你，交给了我。
“送出去罢！”我沉默许久后对璧儿说。璧儿应声，悄悄端起我手中的另一个锦盒，那是皇帝的御玺，也是继位皇帝该有的凭证。殿门轻轻开启，又轻轻闭阖，我的眼眶忽热，泪滑落下来。我左右不了任何人的命运，却总在竭力用自己仅存的力量保护着他人。片刻寂静后，门外山呼万岁的声音响彻殿前。而那个手握天下皇权的也是我的儿子。
天该亮了罢？为何大殿里凄冷无比？门悄悄地开启，进来的是一阵熟悉的脚步，我回过身，他扑倒在我裙畔，抖动的身躯为着冰冷如死的绝望。“母亲，我……”一声母亲，就哽咽的说不出其它。只是他不用再说，我亦知晓，其实他也是知晓我的。轻轻弯腰，跪俯在地上，细细的摩挲着他的脸颊，英武气息是他年少的拥有，微弱的悲泣却是对亡父的留恋。“怪母亲么？”我低声问着。沾染泪水的面庞摇晃着，却是坚定无比：“不怪，武儿知道母亲的意思！”
一时的快意或许可以为武儿带来九五之尊，或许可以用虎符调配了守军，为此付出的代价却可能是无法估计的。兄弟，爱人，族人，甚至是天下黎民百性都要为我的护子所为再次踏入杀戮和动荡。
我不能，所以我选择退让。太子监国时，羽翼渐丰，他又是刘恒的嫡长子，若是单凭武儿，无力抗衡，一时挣扎博弈后，武儿性命怕仍是堪忧。疼爱他，就放他走，可我也不能。如果放走了，武儿也许会暴卒于某年某月某日，甚至我再也无法看见最后一眼。多少诸王的一生便是如此莫名结束，刘襄，刘章，叱诧一时却敌不过我的一杯毒酒，今日，我不能让他有任何机会伤害武儿。“答应母亲，不回属地好么？”我慈爱的询问，却是哽咽着呼吸。回去，只有死路一条。“可是，太子殿下，不，圣上不会允许。”武儿的担忧也是天下人的担忧。
“会的，他会允许，只要他一天没得到虎符，他就必须允许。”我幽幽说着。曾几何时，母子之间也只能靠虎符来威逼利诱？曾几何时，他再不是那个喏喏喊我母亲的启儿？冥冥之中我看见了吕后那张刚毅面庞，她笑得了然，笑得顿悟，缓缓地向我逼近，却让我动弹不得，“这就是宫阙，在这里又何尝会有母子？”多少年了，她仍是那般未改容颜，几度轮回后，我也终于成了太后。双鬓斑白间，她与我对持，却是前世与今生的转化，岁月轮转中，她再次画好了路让我来走。
她终究胜过我许多，而我胜过她的，却在昨夜溘然离世。“去罢，去参加圣上的登基大典，此生你也就只能看见一次了！”我悲哀的说，却为了再次压抑住武儿不定的心神。他还是不甘心的，虽然百般推拖，急促的呼吸声和晦涩的话语却总是流露一丝渴望。
既然决定了，就再不能更改，我不会容许武儿造反就如同我不会允许启儿下手一样，我只能做到这些，再多已是不能。“武儿，那个位置坐上了，命也就不长了，你就听母后一次，最后一次好么？至少你不妄想那个位置的话，你就可以安享百年。”我殷殷的话语，更是母亲劝慰着儿子，不去贪恋不该拥有的东西，那东西虽是天下人心所想，却是炙烫着手心，更是勒命的绳索。“母亲，武儿听您的。”武儿的呼吸慢慢平息，语调也趋于平稳。他懂了，他也选择不再去争。
“去罢，别让别人挑拨离生间隙！”我挽住儿子的手臂，这付臂膀宽大而安全，他给我最坚定的依靠，也是刘恒给我留下的最宝贵的东西。“咱们娘俩去看看，新皇登基。”我迈一步，他随一步，步步稳妥间，是我一生中最荣耀的时刻。殿门推开，外面仍是呼喊声一片，虽然对我依旧是身处往日的黑暗中，眼前却是登峰造极的高处光芒。我曾无数次参跪皇帝，只是今日，他，我的儿子以九五之尊率领群臣跪拜。
百年，千年之后，史书会如何记载这一刻？如何来书写三呼万岁的他们？这些我都不知道，唯一知道的是，那些史官们不会书写出，曾经在阴暗大殿的内里，一个母亲内心苦苦的挣扎，一个兄弟哀哀的艰难放弃。未央宫前，那个不再青涩的男子，从此变成史书中的帝王，也正是如此，他再也不是那个对我笑，对我撒娇的启儿，他是皇帝，我是太后。可惜，启儿的天下坐得不稳。三年后一场震动朝野的大祸从南方传来。若说在那之前刘启下诏削赵王遂常山郡，胶希望卬六县，楚王戊东海郡只是激起了诸王怒火的话，那么当年一棋盘打下的灾难瞬时燎原到南北西东。景帝三年，吴王刘濞起兵广陵，率众二十万，还兼领楚国兵马。吴楚联军渡过淮水，向西进攻，是为主力。胶西等国判决共守齐王将闾据守的临淄，赵国则约匈奴联兵犯汉。
一时间，烽烟四起，左右难顾。二十万沙暴一般的叛军呼啸而来，直扑长安。
横行一路，人心惶惶。曾经是刘恒手下的老臣忠臣，今日或抵死顽抗被拘禁斩杀，或已作壁上观明哲保身，更有认为汉室大势已去的投降献城。纷纷乱乱，变成了措手不及的颓局。而北面联合的匈奴，也是扬言借此踏平中原，酷烈屠杀所到边卡的黎民百姓，浩浩荡荡的队伍也直逼冀中。长安城的空气中裹夹了淡淡的血腥气息，而传递军情的探子每天十几次飞马传来消息更验证着，吴王濞此次定要一个生死相还。说什么天下诏讨，什么除佞勤王，全部都是一个幌子，为的是他成就帝王的野心。
而南部十七国属国随之一同造反，却是真真正正的刀架在大汉的颈项上。
刘启派太尉周亚夫率军往击吴楚，派郦寄击赵，栾布击齐地诸叛国，并以我的侄子大将军窦婴①驻屯荥阳，监齐、赵兵。栾布临行前，须向我讨要虎符印鉴，另外又讨要了一个我不该给的人。常氏，那个此次叛军首领临淄王的亲姨娘。常馥珍，当今齐国太后常筱敏的同胞亲姐姐。贤夫人，大汉文帝后宫最后一位夫人。涕泪横流的她拉扯着我的裙角不肯放手，却拉扯住不被带去的命运。她是大汉军民的表率，所以她必须被挟持为栾布的人质，押赴阵前，以情劝人，勒令齐国临淄王退兵。这是一招投鼠忌器，输大于赢，我却只能一试，不知道常筱敏可会还如当年那般婉柔善良，能够临阵罢手。只可惜，女人向来无法抵挡住锐不可当的叛乱，也历来无法成就一场战争的硝烟消散。
而常筱敏也因为丈夫的死耿耿于怀几十年，为此她可以以嫡庶四子犯境，她可以将亲姐姐逼死在阵前。我在皇宫之内设摆了香案，为的只是祭奠那个勒死在震天喊杀冲锋声里的贤夫人。
常筱敏阿，二十多年前，我们一别至今，历经磨难的你也一步踏入了这次轮回中。如今你与我同是太后，各自带着难解的国恨家仇，变成两项对立的敌手，再不见当年隔窗相望的情分了。
原来人世间的仇恨都是有宿命相报的，我为锦墨鸩杀了刘襄刘章，也让她寻到了机会要将我们母子的头颅摘下祭奠亡夫。只是，如今的我们该如何再次走出起起落落的圈子？才能逃离周而复始的牢狱？
慌乱中的刘启，仍是做不到他父王那样沉稳隐忍，他更多的是想快刀斩乱麻，就如同他当年将刘揖扔入水中，只要那个挣扎激荡的涟漪再不泛起，就可以当这场纷争从没有过。
于是，袁盎的计策再次奏效，他建议杀了提议削藩的晁错，不仅可以恢复王国故土，更可以换取七国罢兵。仓猝的启儿，甚至没有提出一丝疑义，就将他频频赞赏有加的晁错立即处死，圣旨传到后宫时，我已是无能为力。那个雄辩滔滔的晁错，一生忠勇，来报答知遇之恩，却不料想，一支难以堤防的暗箭，让他轻易断送了性命，血溅三尺。晁错的鲜血平缓了七国的步伐，表面上他们接受了刘启的赔礼，但是他们的举动却是那样的一反常态。刘濞拥兵，拒不受诏，北部赵王也是不回不进，模棱两可。互不妥协的他们却透着某种难言的诡异，仿佛是一只展翅待飞的鹫在等待着一些契机，等待着垂死挣扎的我们自己了断。他们磨光了爪子，他们擦亮了嘴喙，只为了最后一次大快朵颐。
折磨我们仅剩神智的时间，用了整整两个月。最后，我已是再起不了床。①窦婴，历史上窦太后的从侄子。也有说是少君之子。这里采用后者。