再次见到许少文的时候，我惊觉他老了。在电视上还不怎么看得出来，等面对面，脸上的每根皱纹都在眼里放大，加上眼睛里的血丝和没有剃干净的胡子，整个人像个欠了赌债的潦倒新中年。别说是偶像明星，连普通白领都比他称头。
很奇怪，他不是还正红吗？上一届的金鼎奖的最佳男主角就是他。私下怎么会不修边幅到这地步？
女主角叫王紫霏，是个半红不黑的小偶像。大概是没和许少文这等大明星合作过，高度期待和兴奋下，看到这么一个歪歪扭扭的人，来不及收拾脸上的震惊和失望，笑容讪讪的。
泰然悄悄凑到我耳朵边，开始八卦：“你看那王紫霏。小畅告诉我，说她本名叫王家姝，女字旁的那个姝。这名字不挺不错的，怎么改成现在这个酒家女的名字？”
这个人，说他成熟，偏偏有些时候又幼稚地让人又爱又恨。
我推推他，笑：“你看不顺眼？你将来生个女儿还可以叫太子妃呢！快去和她联络一下感情，到时候导演一声令下，你就得立刻爱上她。”
泰然和王紫霏搭话去了。
这次的这部片子叫《七月物语》，校园爱情故事。他在里面演一个王子样的学长，举手投足都要有一股书卷气质，玻璃眼睛后闪烁着精明的光芒。最后看破红尘，半隐居到海边做个画家，成日思念着女主角过日子，也是那种有洋房、美酒和狗的公子哥儿。
如此不食人间烟火，才谓之偶像剧。
高中辍学的泰然几乎已经遗忘了学校的感觉，他的记忆里充满的是跌打和机油味。邻里夫妻的叫骂和小贩的吆喝早就取代了朗朗读书声。他是个敬业的演员，不论接了什么角色，功课都一定要做足。于是专门抽了两个礼拜去大学里读补习班，学外语，感受校园气氛。
我去看他的时候，他还没下课。我站在靠后门的窗户外静静望过去，看他专心致志地在本子上做笔记，垂下来的刘海遮着半张脸。造型说说他头发长点好看，便留起了发，现在也到肩膀了。他今天穿的运动衣，有个红色的勾。以前他还穿着那件陈旧的校服的时候，是没有条件坐在大学教室里的。
这样的他看上去就是一个普通的大学生，其实他这个年纪本该像这样坐在学堂里无忧无虑地读书的，是生活耽误了他。如果给他一个机会，让他选择是读书还是继续演戏，他会选什么？
有几个女生站在我旁边的窗户往里面望，指指点点。
“那里，第三排左边第五个就是。”
“天，真的是他，本人比电视上的帅多了！”
“你又来花痴了。”
“我花痴？是谁拉着我冲过来看泰然的？”
“你们小声点。啊！他的头转过来了！”
她们声音太大了点，老师和学生都惊动了。泰然回头看到我，对我点头笑笑，又转回去继续听课。
女孩子们兴奋地低声笑。
终于熬到下课，泰然收拾了书本跑出来。
我问他：“饿不饿？”
他猛点头。
“我们找个地方吃饭吧。你们学校怎么样？我很久都没有吃食堂了。”
他笑，“饿了什么都好吃。”
我们一人一份青椒肉丝炒面，坐在闹哄哄的学校食堂里吃得不亦乐乎。学生从旁边走过，就回头看他，别的桌的学生也扭头过来看他。我拿筷子戳戳他，笑，“你现在是个小名人了。”
他羞赧地笑，银幕上那么冷酷无情的人，私下总是露出这种傻气的笑。他看看周围，说：“以前退学的时候，在教务处办完手续，一个人走出校园，背后穿来阵阵读书声。我那时在想，这辈子会不会再也没办法回到课堂了。”
“那现在想不想回学校？”我问，“你现在要愿意，也是可以回去的。我没教过书，但也痛恨孩子失学。也许你多读点书，就不会这么辛苦。”
“做什么事不辛苦？”他说。“昨天回家，我妈把我爸生前的东西整理出来，正式交给我。我又把他的老片子重温了一遍。我到自己也在这个圈子里沉浮的时候才能够心平气和地去面对他。他是有才气的人，时不待他，不是他的错。我回顾他一生，像夏天的烟火，短暂地一瞬，其实什么都经历过了。生命嘛，要不就瞬间爆炸，要不就默默燃烧，没有多的选择。你教我那么多，我最记得的就是不要记着成名，要打好基础。”
我回忆起以前，笑，“你现在知道张爱玲是谁了吧？”
他裂嘴，“天下写
小说的女人那么多，干吗那么推崇她？”
“多看点书总是没错的。”
“我记得她说过，人性是最有趣的书，一生一世看不完。”
我像长辈一样点点头，“你长进了。”
“对了，知道唐彬吗？”
“那个给我预言不会成气候的家伙？我记得他已经同原来那个女朋友分手了。我倒是挺喜欢他女朋友的。”
“他本来是和我竞争角色的，可是初试就给刷下去了。现在他演女配角的好友。”
“就是常说冷笑话，总给人做背景的那个？”我瞪大眼睛，“我想他一定恨你。”
“这有什么？我也很恨许少文！”他答到。
《七月物语》正式开拍，南方的梅雨季节也在这个时候来临。没有一天不下雨，淅淅沥沥的，像是没有尽头。清晨醒来，花落了一地。
到处都是湿的，洗的衣服必须烘了才能干。我读书时落下的轻微风湿犯了，膝盖常常不舒服，有时候疼得厉害了，泰然会帮我捶。
我觉得这样不大好，再说我的毛病只是偶尔的。可是推了几次，他却始终坚持，我也就由他服侍了。
那时候我会帮着他练习台词。
他是这么严肃认真的一个人，念个台词都相当入戏，弄得我每次都心惊胆战的，因为他的眼神太过认真。念到情话绵绵处，声音格外低沉且温柔，亲切贴烫，字字嵌进心里。每到这个时候他的眼睛就特别黑，特别亮，深深的，非常动人。
我是早就知道他含着笑的眼神可以温柔地杀死人的，但我一直都是远观，从来没有切身亲临。再说我又实在不是演戏的料，此刻陪他练习，站在他面前，稍微看他入状况的一脸笑意，就紧张地手脚盗汗。
有一种魅力称之为摄魂。
只听他近乎呢喃地说：“我总在黄昏想起你。就是现在这种感觉，灯半昏时，月半明时。”
我呆了呆，才照着剧本念：“想我什么？”
我的笨拙丝毫影响不了他发挥他的演技。他笑了一下，说：“想我又有一整天没有见到你，不知道你今天过得怎么样，有没有笑，遇见了哪些人，经历了些什么事？”
我终于忍受不住，把剧本一扔，捧腹笑：“这什么烂剧本？肉麻死了！”
他撅了撅嘴，“我倒觉得这段还好，想一个人，不就是想些琐碎的事？”
“太变态了。”我笑骂，把胳膊伸给他看，“你看我这鸡皮疙瘩。”
他便就着这个姿势抓着我的手凑近看。
他的体温比我的要高，抓着我的手腕的地方烫烫的，像箍了一个环。他的整个人都挨得极近，头就在我的脸侧，但又和我微妙地保持着细微的距离。
也许就是这短短的不到两厘米的距离，让我忽然觉得微微窒息。
手腕的温度一直传达到脸上，我呆呆站着，看着他的侧面。那雕刻出来一般英俊的侧面，这张当初让我惊艳许久的脸。
刚要开口说点什么，他忽然直起身来，松开了我的手。
“好了，我们继续练习吧。”他好像一点感觉都没有，说，“我们开始念到哪里了？哦！小容，请你相信我……”
我没有接下去。我一屁股坐了下来。
“怎么了？腿又疼了？”泰然放下剧本看我，要蹲下来看我的腿。
我按下他的手，对他笑笑，“没什么，忽然困了。”
他莞尔，“也是，不早了。那我先回去了。”
他拿起外套，往大门走去。
我看着那个修长挺拔的背影即将消失在门背后的时候，忽然开口喊他：“泰然！”
他回过头，“什么事？”
我定了三秒，说：“小心开车。”
他笑笑，摸摸下巴，带上门走了。脚步声沉沉的，渐渐远去。
我重重地倒在沙发里，叹了一口气。