大雨夜，最是杀人夜。
撑伞的男人穿着黑色西装，打着黑色领带，招手，出租车靠近。
开门，上车。
“长安东路，富贵年华。”男人说完，便闭目沉思。
出租车挡风玻璃上的雨刷，以最急切的速度来回扫水，视线依旧一片模糊。
轮胎有一半没在水里，整条街几乎都被雨给溶解了。
“这雨啊，大概是我开出租车十年来遇过最大的一次。”出租车司机咕哝。
“……”男人没有回话。
雨一直下。
像是报复白天时被狂风整个吹横的怨气，雨沉厚到连风都透不过气。
也许是巧合，抑或是计算精准。
男人再次睁开眼睛的时候，出租车已来到一间高级三温暖俱乐部门口。
“一百八十块钱。”司机停住表。
“不用找了。”男人将两张百元钞放在排档处。
不急着下车，男人整理着脖子上的黑色领带。
“这种天气，太晚叫不到出租车的话，打这个电话，算你八五折。”司机眉开眼笑，递上有点湿润的名片。
“……”男人接过，小心翼翼将印有出租车车队与传呼电话的名片，收好。
用得着的话，那便诸事大吉。
雨没有一丝一毫缓下来的迹象。
男人用最老式的手法，慢慢将领带打好。
开门，开伞，慢慢下车。
即使只走了几步路，撑着伞，半身还是给湿透了，裤管也湿了。
俱乐部门口，在这滂沱大雨夜，竟停了十几台黑色高级轿车。
每台高级轿车的玻璃上，都贴着完全看不见里面的深黑色隔热纸，不过从挡风玻璃可清楚看到，每台车的驾驶座上，都坐了一个无所事事的司机。
有的司机一边嚼槟榔，一边看八卦杂志发笑。
有的司机正在讲手机，一边往俱乐部门口张望。
有的司机双手环胸假寐，脑袋微微上下晃动。
……麻烦的十几双眼睛。男人看了看表。
将伞交给门口泊车的小弟，将领带重新调整、系紧……男人还是很在意领带。
“先生，跟您借一下您的会员卡。”另一个门口小弟堆满笑容。
“第一次来。”男人看着小弟的眼睛，这孩子还很年轻。
“先生，实在很抱歉，我们这间俱乐部是采会员推荐制，如果……”
“洪爷约我在这里谈事，叫我先去他惯去的东河包厢。”男人平静地看着小弟，说：“他晚点来，你可以打电话给他。”
“是这样的……因为我们这里是……”小弟的脸堆满了歉意。
“雨下很大。”男人微微踏着湿淋淋的鞋子。
男人没有露出不耐的表情，更没有表现出任何“请求”的意思。
不卑不亢，他只是很自然地，饰演好洪爷位高权重的朋友。
“是，那您在这里签个名。”小弟诚惶诚恐地拿出一本册子。
男人随意签了个名。
“洪爷到了的话，跟他说我湿透了，先进去泡澡。”男人给了亮眼的小费。
“是。”小弟看了一眼册子上的签名，鞠躬：“请进，陈先生。”
另一个小弟看到那男人的出手阔绰，赶紧领着湿淋淋的男人走进大厅。
传说，正要开始。