每个人都有这样的经验。
不经意间听到某一首歌,某一段旋律,就会瞬间回忆起某段时光里的自己。或大学,或高中,或看见曾经在自
己座位旁,那张用粉笔划下着白线的青涩脸孔。
怪兽在失踪前借我一卷金城武的专辑卡带,里头有一首歌大概是这么唱的:“ohmybaby,为了什么,相爱总
是变成空?因为我爱你不能在分手以后,才将你身影充满心中,因为我爱着你,就不能让你走。因为我爱你,不能
在分手以后,才将我的好……”
这首填词痴情到近乎白烂地步的歌,就是我十六岁夏天的主题曲。
升高一的伪暑假,是每间补习班疯狂的“抢人祭”。
我想在台湾任何一个地方,没有一个准高一生逃得过这样的补习班大拜拜,学校门口与书店门口的工读生、派
报夹页广告、直接从毕业纪念册抄下地址大剌剌驾到的宣传单上,全都是邀请试听的补习班介绍,并拼命强调去试
听就可以拿到一大堆有益大脑的免费讲义、与无益大脑的漂亮笔记本。
许博淳也拉着我,骑着脚踏车一起穿梭在彰化各式各样的补习班里,假借试听之名,寻找我们喜欢的女孩身影。
许博淳这个家伙,头很大,后脑勺是垂直扁平的,说话有时会结结巴巴是他的特色,把任何笑话讲到冷掉、馊
掉是他悲惨的天分。他是我人生中最重要的几个朋友之一,里头也只有他没有喜欢过沈佳仪,所以许博淳便成了我
无话不谈的内裤交。国三时我喜欢上李小华,许博淳喜欢上李晓菁,在互相吐露恋爱的秘密后,我们的结盟关系更
形紧密。
多年以后我深刻了解到,两个大蠢蛋的结盟,除了坚定彼此的友情,对于爱情的作战可谓一点意义都没有。
回到那个充满补习班试听课程的夏天。
我们的算盘很简单。基于我们是两个害羞的半熟男孩,不敢打电话将女孩子约出来的那种害羞,所以我们决定
调查李小华跟李晓菁在哪间补习班试听,然后持续追踪,最终目标是要跟她们一起上同一个补习班,锁定,死咬着
不放。
“这样会有用吗?”我狐疑,但没有多做抵抗。
“告诉你,绝对有用,至少绝对比你在那边骚扰她家的狗还要有用。”许博淳说得斩钉截铁。
“可是她家那只汤姆其实还蛮好玩的,跟我是越来越熟。”我抓抓头,心不在焉看着讲台上说得唾沫横飞的补
习班老师。
“喂,不要帮她的狗乱取名字,你这样会让它搞混……”许博淳,渐渐趴在桌上睡着了。我们醉翁之意不在好
好上课,只要一发现没有李小华跟李晓菁,我们就开始陷入昏睡。
但整个夏天,混帐啊我们全都扑了空,平白无故当了两个月的用功好学生。
说到李小华她家那条狗汤姆,真是有够冤的一场奇案。
当初我跟李小华一起走路回家的时候,我们都在她家巷子口前就挥手道别,所以我只知道李小华家大概的位置
,却不清楚正确的住家是哪一栋房。
就在李小华在联考前夕将我整个踢出她的生命后,毕业纪念册的通讯簿就派上了用场。我骑脚踏车,寻着通讯
簿上的地址“成功路15号”,来到李小华她家楼下,此后来来回回,一直期待着可以用“偶遇”的方式重新擦出火
花。
她家楼下经常都将门锁住,只放着一条将日子过得很无聊的大白狗守着。
“没关系,你无聊,我更无聊。”我蹲着,手里晃着从7——11买来的大热狗。
“……”大白狗无聊到丧失不乱吃东西的自觉,张嘴就啃走大热狗。
从此,我们便成了“我买热狗它吃热狗”的忠实伙伴,而它也有了一个像样的名字,汤姆。我硬取的,它也承
认,比如说……
“汤姆,吃热狗。”我停下脚踏车。
“……”大白狗,不,汤姆坐好。
吃完大热狗的汤姆总是陪着我,驻足在李小华家楼下,看着二楼透着黄光的落地毛玻璃。我深情款款听着从里
头传来的钢琴声,汤姆则吐着舌头东张西望。
“你从来没跟我说过你会弹钢琴……天,还弹得那么好。能够喜欢上这么有才华的女生真是太幸福了。”我感
叹,想象着李小华双手轻抚钢琴的模样。
“……”汤姆舔着沾在地上的西红柿酱。
“你也一样,李小华也没跟我提到你,大概是你长得太丑了。不过没关系,只要认真起来你也可以过得很帅气。喂,你有没有在听!”我睥睨着汤姆。
“……”汤姆自顾自舔个没完。
“对了,再跟你提醒一次,我叫柯景腾,也是你未来的主人,快点熟悉我的味道吧,以后可要对我忠心耿耿。”我双手环胸,看着二楼自言自语。
吃得干干净净,汤姆的头磨蹭着我的裤子搔痒。
我蹲下,拍拍它的笨脑袋。
人家都说擒贼先擒王,我却是从一条狗开始贿赂起。我捏着它的大脸,说:“话讲在前头,你吃了我这么多条
热狗,以后有机会我在李小华面前表演跟你很要好的时候,你可要配合一点,不要让我漏气。”
汤姆一直嗅着我,好像想从我的身上找出第二条热狗似的。
“没了啦。”我拍拍它,跨上脚踏车,痴痴地看着二楼的黄色光毛玻璃离去。
夏天快要过去,随着热狗一条一条消失,我跟汤姆也越来越要好。
每次从李小华家前骑脚踏车离去,我呆呆地看着二楼的脖子仰角,渐渐往下低垂,变成意犹未尽地看着吐着舌
头的汤姆,挥挥手,答应它下次会多陪它一点。
“喂,你家主人为什么不理我了?明明联考就结束了啊。”我问。
“……”汤姆还是吃着热狗,这是它唯一的兴趣。
“会不会是我个性太轻浮了……不对啊,我这个人一直都很不可靠,从你家主人一开始认识我的时候就知道我
是这种人啊。”我困惑不已。
“……”汤姆淌着舌头。
“难道你家主人,不想把《宫本勇次又带刀》的热血故事给听完吗?后面超精彩的呢。”我越说心里越难过,
终于叹气,“谁说十六岁的男孩不懂爱情?那我心中的酸跟苦,又是怎么一回事?”
汤姆当然没有回答,它只是用最擅长的方式陪着我。
快要开学的新生训练结束,有一天,我穿着还没绣上学号的制服经过李小华她家,猛地发现汤姆不见了,它的
小狗屋也不见了。
我跳下脚踏车,看见门口铁门拉下,上头贴着一张纸,上面写的话我到现在都还会背:“邮差先生,我们搬家
了,请不要再将报纸跟信送到这里。谢谢。”
瞬间,我的视线无法对焦,思绪一片空白。
这是怎么回事?
搬家?搬去哪?我手中的热狗怎么办?
我十万火急地冲回家,打了通电话给沈佳仪。
“沈佳仪,你有听说李小华搬家的事吗?”
“怎么?她搬家了啊?”
“对啊,我刚刚看到她家楼下贴了一张叫邮差滚蛋的字条,怎么办?我完蛋了,我完蛋了,我跟许博淳还计划
印传单到她家附近发说……”
“发传单?”
“对啊,传单上面就写《柯景腾喜欢李小华》,搞得她家附近的人都知道,让她觉得很浪漫。现在全部都完蛋
了,地球快要守不住了……”我惨叫。
“太夸张了吧,你有那么喜欢她?”沈佳仪的语气有点不以为然。
“我完蛋了,完蛋了,我以后都找不到她了……”我太沮丧,看着塑料袋里冷掉的热狗:“拜托啦,你帮我打
电话给那群臭三八,打听一下她搬去哪里了好不好?”
“……”
“拜托啦!”我大叫。
我很失落,依旧在她家楼下骑脚踏车来来去去绕个不停。
心里很空,却不知道自己在空些什么。
后来沈佳仪打听清楚,捎来电话,用很确定的语气告诉我一个消息。
“柯景腾,你绝对是弄错了,李小华根本没有搬家。”
“不可能啊,我明明就看到她家楼下贴了一张……”
“我打了好几通电话,大家都说李小华没有搬家,你如果不信可以直接打电话给李小华问啊。还有我告诉你,
我问到这边为止了,剩下的你自己想办法解决。”
“这怎么可能……”
我挂上电话,再度绕去李小华她家楼下,半信半疑地研究那张纸条。
纸条或许是假的(跟邮差乱开玩笑?真是太调皮了),但汤姆那么大一只都不见,这就不是开玩笑的。我超疑
惑,一抬头,看着门牌发呆。
突然,我虎躯一震。
这是……XX街15号?不是成功路15号?我瞪大眼睛,全身都在发抖。
不用跨上脚踏车,我只是很快地“检查”了附近的民宅门牌,天,这里正是成功路与XX街的交叉口,而“正牌
的李小华的家”,就座落在“黑心牌李小华的家”的对面十米处,偏偏两个门牌的号码都是15号!
“未免也太巧了吧,两个15号……”我傻眼了。
从头到尾都是一场误会,只有天底下最白痴的人才会遭遇的误会。
这里,从来就不是李小华的家。
而汤姆,当然也不是李小华的狗。
而那些热狗……我叹了口气,根本就是错误投资嘛!
我笑了出来,幸好李小华没有搬家,我以后还是可以骑着脚踏车继续在这里晃晃荡荡,当我的爱情地缚灵。而
且这次可不会再有误会了,我死盯着李小华她家的门牌,再三确认这间才是地道的正货……
“吁。”我跨着脚踏车,脚一踏,轮子转动。
我如以往回头,却没有看着正牌的李小华家。
我的视线落在汤姆总是坐着、目送我这个热狗大亨离开的老位子。
“汤姆,你这只骗吃骗喝的大白狗去哪里了呢?”
我心好闷,依旧不住地回头。
直到敲着键盘赶杂志连载的此刻,一念及此都还是透不过气。
很多个夏天过去了,每次经过李小华她家门口时,我总是多花了一眼,多腾了好些思念,在那个充满误会的地
址上。
那里有更多的回忆。
曾经有一只叫汤姆的大白狗,陪着我痴痴听着陌生人弹奏钢琴。