一粒巨大的棒球来到蔚蓝的地球上空，慢慢穿越灼热的大气层。
今天，人类终於来到与自己长期以来的想像面对面的时刻，再烂的科技都已侦测到有个莫约三十个足球场那样庞大的不明飞行物体即将抵达北半球的某处，所有国家的政府都乱了起来，根本封锁不住媒体，也没有封锁媒体的理由，三个小时之内地球上七十亿人口泰半都知道外星人已经来了，像做梦一样。
於是人们开始暴饮暴食，疯狂做爱，罢工罢课，各大宗教领袖纷纷表示他们的真主即将领导他们到美丽的异世界，激情伴随着恐慌，与愕然停顿的生活节奏交错行进着。
美国太空总署早已严阵以待，所有的航空母舰都在各大海域待命，总统躲在海面下两千公里的核子潜艇里指挥顿时弱小起来的部队，二十架F22战斗机朝着巨大到不可思议的棒球状飞行物前进，用各种通讯密码不断试图与未知的外星生物沟通、探测敌意，深怕好莱坞电影ID4毁灭性的情节即将出现。
「这里是地球，请问你们有没有敌意？来访的目的何在？」
满头大汗的战斗机队长用各种频道不断重复这句话，甚至还开始高速甩尾，用飞机屁股写下这句话的英语。
棒球太空船停在辽阔的太平洋上空。
「他们在说什么？好古老的飞行器，居然还得靠尸油推进？」棒球星总统拿着球棒冷笑，说：「所有人从现在开始戴上翻译耳机，听听这群原始人在嚷嚷些什么。」
「地球人在问我们有没有敌意呢。」运动部部长说，戴上了耳机。
「罗唆，直接命令他们把最好的棒球队交出来！」棒球星总统大声说道，电译员随即用战斗机的通讯频道将这句话丢出。
二十个战斗机驾驶全都傻眼，一时之间都以为自己听错了。
棒球星总统不耐烦地说：「控制地球所有的电讯频道，播出我们预先录好的宣传带。」
於是棒球星通讯员立刻切入地球所有的广播、电视、卫星、网路等你所想得到的任何通讯方式，将「棒球星才是棒球第一」的比赛宣传讯号放送到各个国家，有的讯号搭载画面，有的讯号只有简单的文字或声音，将此行的目的简单明了地恐吓了一遍，还剪接了棒球星人与山缪星人在全宇宙杯中一面倒的无耻胜利过程，最後是两百名正式球员的介绍。
整个地球都骚动起来，大街小巷都涌出人潮，热烈讨论着这群外星人是不是大白痴，也有上千万的人开始庆祝这群外星人毕竟只是头脑不正常、没有攻打地球的意图，管他棒球赛不棒球赛。
「说完了，你们可以滚了，回家准备球赛吧。」总统对着二十架战斗机说道。
「不行，我们接到命令，必须监视你们的一举一动，直到我们的船舰过来为止。」战斗机队长无奈地说，他可是一点都不想跟外星人打交道。
「马的，真不识相，把这些铁鸟通通打下来！」棒球星总统打了个哈欠。
棒球太空船立刻打开五千个武器闸孔，其中二十个闸孔瞄准了二十架战斗机，准备投射时速一千公里的霹雳钢棒球。
「发射！」作战官一声令下，二十粒棒球却直接坠入海里。
「怪了，这个星球的球心引力有那么强吗？」棒球星总统狐疑。
但教育部长却说：「根据「原始星球的面面观」一书，地球跟我们棒球星的引力指数应该是相差不多的对。」
「再度发射！」作战官调整投射时速为两千公里，用力按下发射扭。
喀喀喀
二十粒棒球只飞了一百多公尺，全又再度坠入海里。
「真是怪事，我们棒球太空船用的是最原始的硬派武器，应该不可能被任何科技影响才对啊？」作战官不解，看着二十架战斗机蒍自绕着太空船观察着。
突然间，一台流线型的黑色飞碟划破天际，来到棒球太空船的上空，请求进入船体内部。
「总统，是撒旦军火公司的飞碟，他们带来地球人的代表，说想要跟我们谈谈棒球比赛的事。」一名驾驶员说道。
「撒旦军火公司？上次把他们海扁一顿还不够吗？」总统不屑说道：「看在地球代表跟棒球的份上，让他们进来，也让他们见识见识我们训练有素的球员。」
於是棒球星太空船打开一道圆形闸门，让飞碟降落。
不久，曹查理便带着柯宇恒通过冗长的输送管，来到棒球星太空船的会议室，和总统与各部会首长见面。
会议室是个超级大球场，比起地球的棒球场还要大上三倍，垒包与垒包之间的距离同样加长了三倍，显然异星人的球场规格要严苛许多。
「喂！矮子，你就是地球人代表？」总统的身後跟着一批强壮的棒球员，清一色的墨绿，看着只穿了T恤、短裤凉鞋的柯宇恒。
「是啊，听说贵国想要跟我们打一场棒球？」柯宇恒说，轻轻摸着鼻子上的蝴蝶。
「也不是，我们要教教你们什么才是打棒球，如果我们蠃了，从今以後棒球就是我们棒球星人发明的，不是你们地球人发明的，知道吗？」总统蛮横地说，身後数百个球员一齐露出跳动的二头肌威吓。
「如果我们蠃了呢？」柯宇恒歪着头，瞪着眼前可笑的异星总统。
「那就重打一遍，打到我们蠃了为止！」总统两手一摊，一副流氓老大的模样，十分得意，他身後的球员全都拍手鼓掌。
「果然是全宇宙最糟糕的民族。」柯宇恒大笑，他实在没办法忍住对眼前这群丑角卖力演出的敬意。
「你说什么！」总统暴怒，从口袋里拿出一粒棒球往柯宇恒身上就猛砸，曹查理见状赶紧蹲下，但柯宇恒只是用手指轻轻一弹，原本时速三百多公里的快速球急速回转，达到四百五十多公里的恐怖速度、石破天惊地朝总统脸上轰去。
啪！
一名高大威猛的球员挺身而出，快速地用单手接住柯宇恒的反击球。
「了不起。」柯宇恒微笑。
棒球紧紧捏在该球员的掌心中，发出焦臭的白烟。
「你是地球最强的投手吗？」该球员的声音充满敬佩之意，他叫做奇垮克，是棒球星人里最有经验的捕手，也是最强悍的第四棒，生平每一棒挥出的都是全垒打，备受国人的狂爱。
但现在徒手接球的他，指骨痛得厉害，他虽然面无表情，但长了三只菱角的额上却已渗出冷汗。
「不是，我可没打过棒球。」柯宇恒说：「一个星期後，我们会安排一支地球的棒球代表队跟你们交锋，地点在台湾台北。」
「可以，球场、观众、球具、裁判跟播报员我们自己会提供，你们只要出一支二十人的球队就可以了。」总统哼哼哼哼地说。
柯宇恒断然摇头，手里把玩着一粒冒着白烟的棒球。
奇垮克大吃一惊，看看右手掌，刚刚那粒握在手中的棒球居然莫名其妙消失，自己却浑然未觉，转头一看队友，大家都一副毫不知情的模样。
「球场你们出无妨，大比赛打大球场也很合理，但是既然在地球打，观众跟播播员我们要出一半，球具各自准备，裁判由第三势力代表提供，我建议由山缪星人充任，如果你们蠃了比赛，对你们大表不满的山缪星人也会心服口服。如果你们接受了，我就答应不下场打。」柯宇恒轻轻抛着球玩。
「我说，你们只要出」总统大声说道，却被奇垮克打断话：「总统，请答应他吧。」
总统有些惊讶，难道眼前的独臂怪人刚刚那一球真那么惊人？
他转而一想，反正教育部长在途中曾经跟他提过，地球人投球的最高时速记录不过是一百七十公里，那种鸟球根本在全宇宙杯的外围赛就会被淘汰，一点竞争力都没有。
「哼，可以，一个礼拜後，台湾台北见！」棒球星总统拍拍额上的菱角，表示严重的鄙视。
「还有，别再想对地球的一草一木动粗了，不会有好下场。」柯宇恒比了个中指，这个意思大家都明白。
柯宇恒跟曹查理转身离去前，看见奇垮克脱掉球衣，指着左边的绿色乳头，表情严肃。
柯宇恒看着奇垮克的宝绿色的瞳孔，钻进奇垮克的脑波深处，立即明白这是棒球星人对敌人表示最崇高敬意的方式，於是大方脱掉T恤ㄌ，指着粉红色的乳头回礼。
一场棒球赛就这么敲定。
而收到棒球星人必胜宣言的地球诸国，也开始紧锣密鼓地筹划赛事，一份空前恐怖、无比梦幻的棒球队名单也在没有间断过的技术争议、政治角力中慢慢出炉。
但是，也有一个人正趴在床上，翻开他的电话簿、毕业纪念册，拿起手机不断连络某些朋友，打算凑出一支他心中最激动人心的不朽队伍。
「喂，我勃起啦！你刚刚看电视了吧？」