一下火车，一个洁白如玉的论山呈现在奇朔和茵宁面前。雪势已收，只剩下零零星星的散兵游勇在空中游荡，雪光映得万物清晰可鉴。
茵宁和奇朔满脸欣喜地手牵手走在大街上。尽管已近午夜，但所有的酒馆、商店、旅馆、理发馆、小吃店、杂货店，甚至药店，全都灯火通明，像在庆祝盛大的节日。
河边一字排开的十几个大排档里挤满了举着烧酒杯的年轻人。“……来呀！为我们的青春干一杯……”悲壮的歌声此起彼伏。
街上的人大多是手挽手的恋人，其中有的已经喝得醉醺醺的，抱住女朋友不放，大声喊着：“我不要去当兵！我怎么能抛下你去当兵呢？”只有极个别的年轻人像零零星星的雪花一样形单影只地在街上游荡。
“怎么样？要不是我来了，你也得跟那位一样，像个流浪汉。”茵宁指着一个踽踽独行的人说。
“是啊，来了才知道，幸亏有你陪着。”
“傻瓜！我们先干什么呢？吃饭还是喝酒？”
“今天不喝酒。这种日子，喝了酒我一定会折腾你的。”
“胡说什么啊！你以为我会让你随心所欲折腾吗？——没关系，想喝就喝吧，反正我今天晚上不打算睡觉了。”
“不睡了？那……呵呵……干什么呢？”
“守着一匹狼啊。”
两个人有说有笑地走到论山市内最繁华的大街上。这条街顶多也就一百米长，在街的尽头，奇朔发现了一个红蓝白三色不断旋转上升的彩柱，于是停下脚步转头看着茵宁。
“先剪头发吧。”原来那个旋转的彩柱是理发馆的标志。
“剪头发？”
茵宁不由皱起眉头，脑海中掠过一个念头：看到他那顺滑亮泽的头发被剪掉，也许自己会流眼泪的。
“怎么？”
“训练所不给剪头发吗？”
“给剪，可是，那些负责剪头发的都是老兵，他们给新兵剪头发的时候，开始先来个下马威，阴沉着脸恶狠狠地呵斥说：‘臭小子，光顾喝酒忘了剪头发，还是跟女朋友甜言蜜语没顾上？’等你坐到椅子上，老兵先狠狠抽你的后脑勺一巴掌，然后叼着烟卷，拿起脏兮兮的推子，用左手而不是右手连推带拔，毫无慈悲心肠。就算是十大酷刑里也没这种刑罚吧？
据说，训练所理发馆里传出的凄惨叫声让人听了毛骨悚然。等流着泪理完发，一照镜子，当场晕倒的不计其数。”
“天哪，为什么？”
“因为头上凹凸不平，到处都像被老鼠啃过似的。要是你抗议说：‘能不能给修一下啊？’
理发的老兵就一边在腰带上蹭着剃刀，一边瞪着眼睛说：‘你想剃成个光球吗？’”
“你又没去过，怎么知道得这么清楚？”
“非得去了才知道吗？我说要去当兵的时候，那些复员回来的前辈们异口同声地说：‘不管多忙，千万要剪了头发再去！’你说怎么办呢？要不我明天去训练所剪？”
奇朔朝茵宁笑了笑，推开了理发馆的门，茵宁紧跟着走了进去。
理发馆里面没有外面看起来那么大，摆着三张理发椅。一个年轻人刚剃完头站起来，正往洗头池方向走，一个抽抽搭搭的女孩跟在他后面，哭得眼睛都肿了，嗲声嗲气地跺着脚嚷嚷：“亲爱的，怎么办啊？你的长发在风中飘起来的样子可是最帅的！”穿着黑糊糊的白色上衣的理发师边清扫椅子上的头发，边回头看着奇朔：
“请坐！”
奇朔面无表情地坐到理发椅上，四十多岁的胖理发师把白罩巾披在奇朔身前，茵宁坐在窗前的长椅上，漫不经心地打量着屋内的陈设。
“哎呀，怪不得这里这么暖和呢。”
屋子一角放了一个烧锯末的炉子，形状像一流厨师戴的那种又高又大的帽子，里面盛满了锯末，红红的火焰跳跃着。炉子上面放着一把水壶，水壶里的水咕噜咕噜地沸腾着。水里不是放了木瓜就是放了干橘子皮，空气里有一种甜丝丝的味道。
这时，理发师已经轻车熟路地在奇朔的头发中间推出一道沟来，连问也没问奇朔要怎么剪。他的架势仿佛在说：“我干这种生意也不是一次两次了。”也仿佛在说：“军队就是这样的，把一切都统一成一个样子，从头发到服装、步伐，甚至表情。”
奇朔轻轻闭着眼睛，没有看镜子，表情很平淡，但通过他面前的镜子看着他的茵宁的心情却非常复杂。他的长发曾经是多么帅啊，跟他的朝气、他的笑声一起在风中飘扬。他喜欢低一下头，用手把垂下来的头发捋到后面，每逢那时，他的长发就跟白皙的手一起画出一道亮光。那美得耀眼的头发曾经是他身体的一部分，现在正在往脏得不成样子的水泥地面上落，失去生命，失去光彩。
茵宁紧咬着嘴唇，把视线从奇朔逐渐露出的头皮上移开，从口袋里掏出一块手帕，飞快地捏起一小撮刚刚落地的头发仔细包好，放进了手提包。
先前的那个男人用毛巾擦干光头时，他的女朋友哭得更伤心了。
女人的心都是一样吧？茵宁也想哭，她感觉剪头发像是宣告离别的仪式。但那句“哭了就会分手”的话压在她心里，让她忍住眼泪。
“哈，可以当木鱼敲了。你的光头比你的相貌更引人注目。”
“哈哈哈，是吗？”
“你不伤心吗？”
“伤心什么，头发如树叶，落了还会长。”
“树叶？天哪，你这么有诗意！”
茵宁竭力露出开朗的表情，把拿在手里的毛巾递给洗好了头和脸的奇朔。
“真轻松啊，洗个头不用一分钟，连三十秒钟都不用，真不错！”
“难……难道……你想退伍后还留这种发型吗？”
“正在考虑中，也许一直留到通过考试的时候为止。瞧，挺不错的吧，多凉快。”
“恐怕一走出这道门，你的想法就会改变，没有头发不知道会有多冷呢。头会冻僵，大脑也会结冰，脑瓜都不转了。”
“哈哈哈！真的吗？”
奇朔付钱的时候，茵宁笑眯眯地从包里掏出一顶白色的毛线帽递给他。
“哇，真好看！连这你也准备了，噢！我太感动了！”
奇朔把帽子戴在光头上，对着墙上的镜子转来转去地看个不停，还问理发师：“大叔，怎么样？我女朋友太可爱了吧？”但见过大风大浪的理发师却不置可否地哗啦一声翻开报纸撇了撇嘴，仿佛在说：“老兄，你以为女人是值得信任的吗？”
他们推开理发馆的门，走到外面。
“我就知道会有这么一天的，所以事先织好了。”
“是你亲手织的？”
“嗯，花了三个星期，还特意跟姨妈学了编织。”
“哈，这么一说，我觉得更暖和了。入伍以后，我得跟训练组长提个请求，请他允许我不戴军帽，就戴这顶毛线帽子。”
“呵呵，你可别真的那么做啊，我可不想听人说你受到体罚或被军靴踢断了小腿。”
尽管已经过了饭点儿了，毕竟得填饱肚子，于是他们走进一家简易小吃店，点了热气腾腾的乌冬面和红蛤，还有烤青花鱼。他们两个人分着喝了一瓶烧酒，茵宁喝了两杯，奇朔喝了四杯。
在小吃店的一角，一对肿着眼圈喝多了酒的恋人抱在一起，像石膏像一样一动不动。过了很久，他们慢慢分开身体，头碰着头窃窃私语起来，仿佛在制订什么作战计划。
“芷惠呀，你决不能背叛我。”
“你疯了吗？我怎么会背叛你？我们家的祖先可是朝鲜时代就声名远扬的烈女！”
“哼，你身为烈女的后代，居然也在别人面前搔首弄姿？还是在我没入伍之前！”
“天哪，气死人了，谁搔首弄姿了？”
“你上次跟秉植那小子说：‘哈哈，秉植哥哥也喜欢李炳贤啊，什么时候一起去看场电影吧！’是不是你说的？说过吧？”
“那次啊，还不是因为他对我太好了，给他个面子而已嘛，就像是多给丑孩子一块糖一样。”
“好吧。那么，芷惠，现在你能向我发誓吗？”
“什……什么？”
“什么什么！我是说，你能保证决不跟别的男人勾勾搭搭吗？”
“当然可以，这有什么做不到的！我说了，哥哥你好好听着！我，吴芷惠，决不跟郑仁求哥哥以外的男人约会！行了吗？”
“嗯，连看也不许看！”
“那当然。”
“还有……呃，也不许笑，因为你的笑容对男人来说太有诱惑力了……那些臭男人会误会的。”
“哎呀，果然还是哥哥你最了解我的魅力啊！哥哥，没有你我该怎么办啊？”
“芷惠呀！”
两个人又抱在了一起。
“芷惠，我真的爱你。”
“我也非常非常爱你。对了，哥哥你也不许三心二意。”
“嗨！军队里哪有女人？就算我想三心二意，也找不到人啊！”
“怎么没有？上次电视里出来那个女兵，身材好得不得了。你不是最喜欢身材好的女人吗？”
“哈，吴芷惠，我的眼里只有你啊！穿军装的那些哪是女人啊？再说了，一般的部队里也不可能有女兵……呃，要说身材，还得数我们芷惠的好。”
“哎呀，要去当兵了，你才把这些话说出来！要是早点儿说，我一定会更爱你的。”
“嗯，芷惠呀，我不在的时候，你可不能毁了你的身材啊，别吃太多比萨饼！你知道吗，上次看到你一口气吃了两个汉堡包，我差点儿晕倒。”
“嗯，知道了，你不在的这段时间，我一定保持现在的身材。我现在的体重是42.5公斤，我保证你退伍的那天我站到体重秤上，指针正好指在42.5上。”
“好，好，芷惠，既然这样，不如我们今天晚上就结下百年之好吧！”
“哎呀，你疯了！”
“为什么？为什么不行？我……真的想要你。”
“我就说不能来送你嘛，早就知道你会耍赖。”
“到底为什么不行啊？你，芷惠，你不爱我吗？”
“爱！”
“瞧，我爱你，你也爱我，我们只是证实彼此的爱而已。你也不愿意我当兵以后被老兵取笑吧？”
“哎呀，他们为什么要取笑你？”
“你……都跟我到这儿了，我却没有得到你，他们知道了会说我有毛病的。一定要在爱人身上盖上图章，插上旗子，才是真正的军人精神。”
“哎呀，真是的，怎么什么样的老兵都有啊？臭不要脸！”