首页 » 逆我者亡 » 逆我者亡全文在线阅读

第二章 讣告

关灯直达底部

吉米·洛里默是卢克的老朋友,卢克一到伦敦,便理所当然地住到了吉米家。当天晚上,他们一起外出消遣。第二天早晨,卢克喝着吉米泡好的咖啡,感觉头疼欲裂。吉米叫了他两声都没有回应,因为他正专心地看着晨报上一则不起眼的新闻。

等他猛然意识到吉米在叫他时,才说:“对不起,吉米。”

“看什么那么入迷呢,政治局势?”

卢克咧嘴笑了笑。“当然不是。不过这件事有点奇怪,昨天和我坐同一辆列车来的老太太被车撞死了。”

“可能是太信任贝利沙灯标[贝利沙灯标(Belisha Beacon),外形是黑白相间的标杆,顶部有一个黄色的球形灯,1934年被英国交通大臣贝利沙用作人行横道指示灯,以防道路上发生恶性车祸]了,”吉米说,“你怎么知道是她?”

“当然,也许不是她。可是她们的姓氏相同——平克顿。她正要穿过白厅街时,被一辆汽车撞死,车子没有停下来。”

“开车的那个人一定会有报应的。可是真要定罪的话,恐怕只能算过失杀人。告诉你,这年头我开车怕得要命。”

“你现在开的是什么车?”

“福特V8。告诉你,老弟——”

接下来的谈话变得非常专业。

一个多星期后,卢克正漫不经心地浏览《泰晤士报》上的头版新闻,忽然惊叫了一声:“天哪!”

吉米·洛里默抬头问道:“怎么了?”

卢克抬起头看着他的朋友,脸上露出十分奇异的表情。吉米不禁吓了一跳,忙问:“发生什么事了,卢克?你好像见鬼了似的。”

过了一两分钟,卢克都没有回答。他扔下手中的报纸,在屋里迈着大步踱来踱去。吉米愈发惊讶地看着他。卢克一屁股坐进椅子里,探身向前对他说:“吉米老伙计,你记不记得我说过,我回英格兰那天和一位老太太同车?”

“就是你说让你想起米尔德丽德姑姑的那个老太太?后来被车子撞死的那个?”

“就是她。听我说,吉米,那位老太太跟我说了一大堆话,说她为什么要去苏格兰场报告一连串杀人案。她说她住的村子里有个随心所欲的杀人犯,而且他很快又打算再杀一个人。”

“你没说她很古怪。”吉米说。

“我觉得她不像在说疯话。她说得很详细,提到一两个被害者的名字,又说她最焦虑不安的一件事,就是她知道下一个被害者是谁。”

“是吗?”吉米鼓励他说下去。

“重要的是,那个人的名字叫亨伯比——亨伯比医生。那位老太太说,亨伯比医生将会是下一个被害者,她感到非常难过,因为他实在是‘一个大好人’。”

“嗯?”吉米说。

“你看这个。”卢克把报纸递过去,同时指着讣告栏中一则讣闻:

先夫医学博士约翰·爱德华·亨伯比不幸于六月十二日在阿什威奇伍德邸宅桑盖特溘然长逝。谨定于周五举行葬礼,花篮、花圈恳辞。

---未亡人杰西·罗丝·亨伯比顿首

“看到了吧?吉米。姓名和地点都一致,而且他还是个医生。你怎么看呢?”

吉米沉思了一两分钟,然后严肃而迟疑地说:“我想这只是个鬼扯的巧合吧。”

卢克突然转身说:“万一那个可怜的老太太说的全是真的怎么办?万一那个不可思议的故事是个不折不扣的事实怎么办?”

“噢,算了,老伙计。那未免太玄乎了,那种事情不会发生的。”

“你怎么知道?这种事也许远比你想象的多得多。”

“你那套警察的口气又来了!难道你连退休了都忘不了自己是一个警察吗?”

“我觉得,一日为警察,终生不渝。”卢克说,“听我说,吉米,事情是这样的:我听过一个故事,一个不可思议、但又不无可能的事。现在亨伯比医生的死就是证据,可以证实这个故事的真实性。还有一件很重要的事,平克顿小姐要去苏格兰场报告她这个天方夜谭般的故事,可还没有到那儿,就被一辆汽车压死。随后,车主驾车逃之夭夭。”

吉米反驳道:“你怎么知道她还没到苏格兰场?也许她是在回来的路上被压死的,并不是在此之前。”

“有可能,不过我不这么想。”

“那只是你的猜测。归根结底,你相信这出耸人听闻的戏就是了。”

卢克用力摇摇头,“不,我没有这么说,我只是觉得这件事需要好好调查一下。”

“换句话说,你要去苏格兰场?”

“不,目前还远没到那种地步。正如你所说的,这个叫亨伯比的人的死也许只是个巧合。”

“那么请问,你有什么打算?”

“我要亲自去那儿调查看看。”

“你真的打算去?”

“你不觉得从那儿入手是唯一且明智的方法吗?”吉米盯着他,然后说:“你是来真的,卢克?”

“一点不假。”

“万一这一切全都是假的呢?”

“那再好不过了。”

“对,那当然,”吉米皱了皱眉说,“可是你不这么想,对吗?”

“亲爱的老兄,我可没有什么成见。”

吉米沉默了一两分钟,然后说:“你有什么计划?我是说你突然到那个地方去,总得有个理由才行。”

“嗯,我想我会有的。”

“别光是‘想’,你难道不知道咱们英国的乡村小镇是什么样子吗?任何陌生人都太扎眼了!”

“那我只好乔装打扮一番了,”卢克忽然笑道,“有什么建议吗?扮成画家?不太可能,我连素描都不上手,更不用说油画了。”

吉米说:“慢着,把那张报纸再给我看一下。”他接过报纸,草草看了一眼之后,用胜利的口气说,“我刚才怎么没有想到!卢克,老伙计,简单地说,一切包在我身上!这事儿易如反掌!”

卢克转身说:“什么?”

吉米小小得意地接着说:“我恰巧想起来!阿什威奇伍德!一点都没错!就是那个地方!”

“你是不是碰巧有朋友认识当地的验尸官?”

“这回不是,是个更好的消息,老伙计。你知道,上帝赐给我很多姑姑和堂、表兄弟姐妹,因为我父亲就生长在一个有十三个兄弟姐妹的大家庭。现在你可听清楚了:我有个表妹在阿什威奇伍德。”

“吉米,你真是太了不起了!”

“还不错,对吗?”

“快跟我说说他的情况。”

“是‘她’。她名叫布丽吉特·康威。过去两年里,她是惠特菲尔德爵士的秘书。”

“就是那个黄色下流小周刊的老板?”

“对,他本身就是个讨厌鬼,傲慢自大!他出生在阿什威奇伍德,是个势利小人,老是追着旁人说他的出身和教养,对自己的白手起家深感骄傲。发达之后,他回到家乡,买下当地唯一的大宅——那本来是布丽吉特家的,现在忙着把它整修成一个‘模范庄园’。”

“你表妹是他的秘书?”

“过去是!”吉米黯然地说,“现在她又高升了!已经和他订婚了!”

“噢!”卢克感到相当意外。

“当然,他是个不错的结婚对象,”吉米说,“富得流油。布丽吉特以前被一个家伙甩了,所以她对爱情已经不抱什么幻想。我敢说这桩婚事会有好结果的。她应该会把握好对他的态度,松弛有道,而他也会被吃定。”

“那我该扮演什么角色呢?”

吉米立刻答道:“你去那边住下,假装是她另外一个表哥。反正布丽吉特已经有很多表哥,多一个少一个也无所谓。我会先跟她说好,她和我的交情向来不错。至于你去那的理由嘛——为了巫术,老伙计。”

“巫术?”

“民间传说、当地迷信——反正就是那些东西。阿什威奇伍德在这方面相当有名。是最后保留女巫半夜集会的几个地方之一,直到上个世纪末,还有烧死女巫的事和各种各样的传统。你正在写一本书,明白吗?研究马扬海峡和旧英国民俗之间的相互关系和相似点之类的。就是你知道的那些事儿。带上笔记本,拜访一些老人家,向他们请教当地迷信和风俗习惯,他们对这种事已经司空见惯了。要是你住在阿什庄园,就等于有了身份证明。”

“惠特菲尔德爵士会怎么想呢?”

“没问题,他没受过什么教育,很容易蒙过去——实际上他相信从自己小报上看到的一切。总而言之,布丽吉特会打发他的。布丽吉特那儿没问题,我敢打保票。”

卢克深深吸一口气,说道:“吉米老兄,看起来这件事好像没那么难办。你真是神了。要是你能替我解决好你表妹那边——”

“绝对没问题,交给我好了。”

“感激不尽!”

吉米说:“我只有一个要求,要是你真能把杀人犯捉拿归案的话,一定要把整个故事说给我听。”随即他又尖声问道:“怎么了?”

卢克缓缓地说:“我只是想到那位老太太跟我说过的一句话,我说如果想杀掉好几个人却不受法律制裁,实在太难了。她说我错了,杀人并不困难。”他顿了顿,才缓缓地说;“我在想这是不是真的,吉米?我想知道是不是——”

“什么?”

“杀人不难。”