我的婚姻刚刚破裂。我找不到工作。我有个女朋友，但她不在城里。我正在酒吧里喝啤酒，两个女人坐在吧台那儿，和我只隔着几张凳子，其中一个和我聊了起来。
“你有车吗？”
“有，但不在这儿。”我说。
车在我老婆手里。我住在我父母那儿。我有时用一用他们的车。但今晚我是走着过来的。
另一个女人看着我。她们俩都四十岁左右，可能更老一点。
“你问他什么了？”那个女人对第一个女人说。
“我问他有没有车。”
“那么你有车吗？”第二个女人问我。
“我正跟她说呢，有是有，但没有开过来。”我说。
“那一点用处也没有，是不是？”她说。
第一个女人笑了起来。“我们有个好主意，但得有辆车才行。没办法。”她转身又向酒保要了两杯啤酒。
我一直在慢慢地喝着啤酒，想到她们也许会帮我买一杯，就把酒一口喝干了。但她们没有给我买。
“你是干什么的？”第一个女人问我。
“目前的话，什么也不干。”我说，“有时候，如果可能的话，我去上学。”
“他上学，”她对另一个女人说道，“他是个学生。你在哪儿上学？”
“附近。”我说。
“我跟你说过，”女人说，“难道他看上去不像个学生吗？”
“他们都教你些什么？”第二个女人说。
“什么都教。”我说。
“我的意思是，”她说，“你计划将来做什么？你这一生的目标是什么？所有人都得有个人生目标吧。”
我冲酒保举起我的空杯子。他接了过去，又给我倒了一杯啤酒。我数出一些零钱，这样一来，几小时前刚来时仅有的两美元就只剩下三十美分了。她还在等我回答。
“做老师，教书。”我说。
“他想做老师。”她说。
我小口喝着啤酒，有人往自动点唱机里丢了个硬币，一首我老婆喜欢的歌响了起来。我四处看了看。前面的沙壶球[一种酒吧游戏，游戏双方在长桌一端，把一个金属圆盘滑向另一端，越接近另一端则得分越高。]桌那儿站着两个男人。门开着，外面天黑着。
“知道吧，我们也是学生，”第一个女人说，“我们也上学。”
“我们选晚上的课程，”另一个女人说，“我们选了星期一晚上的阅读课。”
第一个女人说：“你为什么不往这边挪一下，老师，这样我们就不用喊着说话了。”
我拿起啤酒和香烟，往那边移了两个座位。
“这样好多了，”她说，“那个，你说你是个学生？”
“有时候是，但现在不是。”我说。
“在哪儿？”
“州立大学。”
“这就对上了，”她说，“我想起来了。”她看着另一个女人。“你有没有听说过一个叫帕特森的老师？他教成人教育的课程。他教我们星期一晚上的那门课。你和帕特森很像。”
她们互相看了看，笑了起来。
“别不高兴，”第一个女人说，“这是个私底下的玩笑。要不要告诉他我们想要做的事情，伊迪丝？要不要？”
伊迪丝没有回答。她喝了一口啤酒，眯着眼，透过酒吧后面的镜子看着她自己，看着我们三人。
“我们在想，”第一个女人接着说道，“如果我们今晚有辆车，我们就过去看看他，帕特森。是不是呀，伊迪丝？”
伊迪丝冲自己笑了笑。她喝完啤酒，又要了一轮，包括我的一杯。她用一张五美元的纸币付了酒账。
“帕特森喜欢喝一杯。”伊迪丝说。
“说得不错。”另一个女人说。她向我转过身来。“有天晚上上课时我们说起过这个。帕特森说他吃饭时总要喝点葡萄酒，晚餐前喝一两杯开波酒。”
“什么课？”我说。
“帕特森的阅读课。帕特森爱说一些不相干的东西。”
“我们在学习阅读，”伊迪丝说，“你相信吗？”
“我喜欢读海明威这一类的东西，”另一个女人说，“但是帕特森让我们读类似于《读者文摘》的故事。”
“我们每星期一晚都有测验。”伊迪丝说，“但帕特森还行。他不会介意我们上他那儿喝一杯开波酒的。不过，他就是想介意也没用。我们有他的把柄。帕特森的。”她说。
“我们今晚有空，”另一个女人说，“但是伊迪丝的车送出去修了。”
“如果你现在有辆车，我们就可以去他那儿看看。”伊迪丝说。她看着我。“你可以告诉帕特森你想成为一名老师。你们俩有点像。”
我喝完啤酒。除了一些花生，我这一天还没吃其他东西。很难继续聊天和听人说下去。
“请再来三杯，杰瑞。”第一个女人对酒保说道。
“谢谢。”我说。
“你会和帕特森处得来的。”伊迪丝说。
“给他打电话呀。”我说。我以为这只是说说而已。
“我才不那么做呢，”她说，“他会找借口。我们直接上门，他就不得不让我们进家门了。”她小口喝着啤酒。
“那我们走吧！”第一个女人说，“还等什么？你说的车子在哪儿？”
“离这不远就有一辆车。”我说，“不过我也说不准。”
“你到底想不想去？”伊迪丝说。
“他说他要去的。”第一个女人说，“我们带上半打啤酒。”
“我只有三十美分。”我说。
“谁他妈要你的钱？”伊迪丝说。“我们需要的是你那辆该死的车。杰瑞，再来三杯。还要半打装的带走。”
“为帕特森，”啤酒端上来后第一个女人说，“为帕特森和他的开波酒。”
“他一定会目瞪口呆的。”伊迪丝说。
“干了。”第一个女人说。
我们走在人行道上，向南朝镇外走去。我走在两个女人中间。大约十点了。
“我现在就想喝一罐啤酒。”我说。
“别客气。”伊迪丝说。
她打开纸袋，我伸手进去扯下一罐啤酒。
“我们觉得他在家。”伊迪丝说。
“帕特森，”另一个女人说，“我们不确定，但是这么想的。”
“还有多远？”伊迪丝说。
我停下来，举起啤酒，一口气喝下半罐。“下一条街就是。”我说，“我和我父母住。这是他们家。”
“我想这也没什么，”伊迪丝说，“不过你都这么大了。”
“太不客气了，伊迪丝。”另一个女人说。
“嗯，我这人生来就是这样，”伊迪丝说，“没什么好说的，他得担待一点。我生来就是这样。”
“她这人生来就是这样的。”另一个女人说。
我喝完啤酒，把空罐扔进了杂草丛。
“还有多远？”伊迪丝说。
“到了。就在这儿。我去试试看，把车钥匙搞到手。”我说。
“嗯，快点。”伊迪丝说。
“我们在外面等着。”另一个女人说。
“快点吧！”伊迪丝说。
我打开门，来到楼下。父亲正穿着睡衣看电视。公寓里面很暖和，我在柱子上靠了一小会儿，用手擦了擦眼睛。
“我去喝了几杯啤酒，”我说，“在看什么？”
“约翰·韦恩[约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），专演美国西部片的男演员，其出演的电影都被称作“约翰·韦恩电影”，是西部片的代名词。]，”他说，“很不错。坐下来看。你妈还没回来。”
我母亲在保罗的豪夫堡[豪夫堡（Hofbrau），德国啤酒品牌，又译作宫廷啤酒，简称HB。]饭店上小夜班。父亲没工作。他过去在森林里做工，后来受了伤。他得了一笔赔偿，但那笔钱现在差不多全花光了。我老婆离开我时，我向他借两百美元，但他拒绝了。他拒绝我时含着眼泪，说希望我不要因此而恨他。我说没什么，我不会恨他的。
我知道这次他也会说不的。但我还是在沙发的另一端坐下，说：“我碰到两个女的，她们问我能不能开车送她们回家。”
“你对她们说什么了？”他说。
“她们在楼上等着我呢。”我说。
“让她们等着好了，”他说，“会有其他人的。你不用掺和。”他摇摇头。“你没告诉她们我们住在哪儿吧，有没有？她们没下楼来吧？”他在沙发里动了动身子，又看起了电视。“话说回来，你妈把钥匙带走了。”他缓缓地点了点头，眼睛并没有离开电视。
“没什么，”我说，“我不需要车。我哪儿也不去。”
我起身向走廊看了看，那儿有张我睡觉用的帆布床。床边有个烟灰缸，一台勒克斯座钟，一张放着几本旧平装小说的桌子。我通常夜里十二点才上床，一直读书读到看不清字了，手里拿着书，不关灯就睡着了。我在一本平装书里读到过一个故事，给我留下了很深的印象，我记得我告诉了我老婆。一个人做了个噩梦，在噩梦里他梦见自己正在做梦，醒来发现有个人站在他卧室的窗外。做梦的人吓得动都动不了，气也喘不过来。站在窗户那儿的人盯着屋内，开始撬纱窗。做梦的人动弹不得。他想喊，但喘不过气来。月亮从云层里钻了出来，做梦的人认出了外面的人。那是他最好的朋友，做梦的人的好朋友，但做噩梦的人却不认识这两人中的任何一个。
和我老婆说这些时，我感到头皮发麻，血往脸上涌。但她并不感兴趣。
“那只不过是别人瞎写出来的，”她说，“家人的背叛，那才是真正的噩梦。”
我能听见她们在外面摇门。我能听见我窗户上方人行道上的脚步声。
“该死的浑蛋！”我听见伊迪丝说。
我进卫生间里待了很长一段时间，然后才上楼，走了出去。天更冷了，我拉上夹克的拉链。我开始往“保罗”那边走。如果能在我妈下班前赶到，我还能吃上一个火鸡三明治。这之后我可以去科尔比的报亭翻翻杂志，然后回公寓上床读书，读够了就睡觉。
那些女人，我离开时已经不在那里了，等我回来时，她们也不会在。