我和我任职工厂的老门卫（其实他不到五十，只是总给人一种苍老之感）栗原交好不久，但这应该是他的压箱话题，不管对象是谁，一旦亲密到能聊隐私话题时，就会迫不及待地拿出来说。某天晚上，我便坐在守卫室的火炉旁，听栗原分享他奇妙的经历。
栗原讲话方式十分引人入胜，似乎还是个高明的小说家，因此这个小故事还有不少加工的痕迹，即使如此，其魅力依然叫人不忍割舍，在这类故事中，这也是我至今难忘的一个。我就模仿栗原的口气记述下来吧！
嗨，整件事犹如相声脚本，不过先说出结尾可没意思。你就当成一段平凡无奇的罗曼史，姑且听之吧。
那是我三十多岁时的事。如同我老对你说的，我虽然受了多年教育，却总是三心二意，见异思迁，不管干哪一行，都撑不了一年。我一行换过一行，终于落到这种境地。当时，我刚辞掉工作，还没找到下一份差事，处于失业的状态中。就像你看到的，我到这把年纪仍没有孩子，如果整天待在犹如鸽子笼般的家里和歇斯底里的老婆大眼瞪小眼，怎么受得了？所以我常去浅草公园[明治六年，政府在浅草寺内征收寺庙所有的土地，建设公园。建成后共分为七区，一区为浅草寺本堂周边，二区为仁王门前到仲见世，三区为传法院，四区为瓢箪瓢箪池一带，五区为奥山一带，六区为见世物、歌剧、歌舞伎、电影院、餐饮店等演艺地区，七区为马道町一带，昭和二十六年公园遭废止。相当于现今台东区浅草一二丁目。]消磨时间。
说是公园，但不是六区的见世物[在街头等空地上搭起临时帐篷、小屋，展示稀奇古怪的生物、表演杂耍特技等展演活动，观赏者需购票进场。]小屋那一片，而是池子往南的那片小树林，林子旁边摆放着一排排椅子，由于长期的日晒雨淋，椅子上面油漆剥落、泛白，大石头和树干错落其中。一大群于浮世风雨中飘摇、失魂落魄的家伙，带着走投无路的神情，把椅子挤得满满当当的，几乎和周围的景致完全融为一体。我也是其中之一，你不明白吧，但那种情景，唉，瞧着真有无尽的酸楚。
有一天，我窝在长椅上，依旧茫茫然地空想。时值春天，樱花季已过，池子另一端的电影小屋却人山人海，“砰砰砰”的声响、乐队声、混杂其间的吹气球的吹气声、冰淇淋摊贩的吆喝声等皆清晰传来。相反的，我们所处的森林，静寂得宛若另一个世界，由于穷酸到连买电影票的钱都没有，大伙儿只好带着饥渴忧愁的眼神面面相觑，继续枯坐。这阴郁哀伤的光景，叫人禁不住想到罪恶便是如此发酵的。
那是森林中的一块圆形空地，看似幸福的人群不断从眼前走过，对方要是打扮得花枝招展的女子，长椅上的落寞者还会同时望过去。当时人潮暂缓，视野之内一片空旷，我自然注意起角落的弧光灯柱旁冒出的一道人影。
那是个年约三十的年轻人，穿着虽不寒酸，却有些落寞，至少他的表情绝不像来找乐子的，反倒更像我们这群落魄者。他在原地杵了一会儿，似乎在寻找空位，可每张长椅都被坐满了，且与他的文质彬彬相比，其他人都肮脏、凶悍得多，他可能无法忍受吧。正当他打算离去时，视线忽然与我对上。
于是他总算松了口气，朝我身边仅余的一丁点儿空间走来。尽管这么说有些可笑，但穿着老旧铭仙[一种丝织品，价廉耐用，多用于制作女性和服、寝具。]和服的我，外表应该强过其他人，也没那样凶恶。后来我才想到，或许他一开始就看见我了。哦，当中的理由很快便揭晓。
看来我又犯老毛病了，说话拖拖沓沓的。那名男子坐下后，取出和服袖袋里的敷岛牌香烟，抽了起来。我渐渐涌起一股奇妙的预感，心里正疑惑，留神一看，发现男子正盯着我瞧。那绝非随意一瞥，而是别有用意。
对方像个抱病在身的老实人，所以比起内心发毛，我更多的是好奇，便按兵不动，不着痕迹地观察他的举止。待在喧闹的浅草公园中央，确实能听见许许多多的声响，我却不可思议地感到异常的宁静，好长一段时间就这么坐着，等待男子开口。
终于，男子怯生生地开口道：“我们是否在哪儿见过？”我多少预料到这种情况，不怎么惊讶，只是有些意外，因为我对他没印象，根本认不得这个人。
“你认错人啦，我没见过你。”听到我的回答，对方一脸难以置信地重新打量我。这家伙是不是有什么阴谋？我也不舒服起来，不禁反问：“在哪儿遇上的？”
“呃，我也记不清。奇怪，太奇怪了。”他纳闷地偏着头，“不是这一两天，而是更早以前便时常见到你，你真的不记得吗？”他竟质疑我，然后又露出怀念的微笑。
“不是我。你认识的那个人叫什么名字？”我问完，岂料他答得更妙：“我拼命地想，就是想不起名字，不该这样的。”
“我叫栗原一造。”我说。
“哦，我是田中三良。”男子自我介绍。
我们在浅草公园正中央互报姓名，有趣的是，不只我，男子也完全不记得我的名字。这多么荒唐，我俩不住大笑。结果啊，对方，也就是田中三良的笑容忽然唤起起我的记忆。古怪的是，连我都觉得好似在哪儿见过他，而且还是碰上极为要好的老朋友，那是种非常熟稔的感觉。
我突然止住笑，再次细细端详眼前这个自称田中的男子，田中也倏地收起笑容，露出严肃的神情。若在别的时候，我们可能不会往下深谈，而干脆分道扬镳。不过，我正逢失业，穷极无聊，又值悠闲的春季，再者，和外表比我齐整清洁的年轻人谈话不是坏事儿。我就当打发时间，持续这找不着头绪的话题：
“真诡异，聊着聊着，连我都觉得你面善。”我说。
“对嘛，果然如此。还不是那种擦身而过，只有一面之缘的关系。”
“或许吧。你故乡在哪里？”
“三重县。最近才第一次上京，现下正在寻差事。”
那他也算是个失业者喽。
“我是东京人。你何时上京的？”
“我到东京不到一个月。”
“大概是这段时间在什么地方碰着的。”
“不，不是最近。我几年前，在你更年轻的时候就认识你了。”
“对，我有同感，你说三重县？我不喜欢旅行，打记事起便几乎没离开过东京，我只知道三重县在京阪地区，压根儿不清楚确切位置，所以不可能在你故乡认识你，而你又是初次上京。”
“比箱根远的地方，我真的是头一次来，我在大阪受教育，之前都在那里工作。”
“大阪吗？我去过，但已是十年前的事了。”
“那就不会是大阪喽。直到七年前中学毕业，我从未离开过故乡。”
这样说明似乎挺累赘，可当时我俩都很紧张，即使回想起琐碎的细节，好比哪一年到哪一年在哪里，哪一年的几月去哪里旅行，交互比对，竟无任何重叠之处。就算偶然前往同一地方旅行，时间也完全不同。谈到这个地步，更叫人诧异不已。我说会不会是认错人，对方却坚持不可能有两个长得这么相似的人，若是单方面的想法倒也罢，不过我也感觉他似曾相识，难以断定他是否记错。我们越聊越觉得对方是老朋友，也更加搞不清到底在何处结识。你曾有过类似的经验吗？那真是十分古怪，神秘……对，神秘极了。不光为打发时间、排遣无聊，遇到像这般越探究越迷惘的情况，想查个水落石出岂不是人之常情？
可惜，最后仍是真相不明。我们不禁着急起来，越试图唤起记忆，脑袋就越混乱，明明是早就相识的两人啊。但不管怎么讨论，依旧不得要领，我们只能相视大笑。
虽然找不到交集，话题却逐渐深入、彼此好感渐生，以往姑且不论，至少此刻起，我们成为难得的好友。其后田中请客，我们移步到池边的咖啡厅，喝茶聊这段奇缘，之后平和地分手。离别之际，我们交换地址，邀对方到家里玩儿。
如果事情到此为止，也没什么好提的，但四五天后，我们发现了一件怪事，田中和我果然有某种关联。我最初所说的罗曼史，接下来才要展开。讲到这儿，栗原微微一笑。田中似乎正忙于渐有眉目的求职活动，一直没来找我，而我一如既往，闲得发慌，于是有一天，我一时兴起，去拜访他位于上野公园后方的租屋。抵达时已近黄昏，他恰巧外出返家，一看到我便迫不及待地大喊：“我知道，我知道啦！”
“就是那件事，我完全明白了，昨晚在被窝里忽然想起的，抱歉，真的是我误会了，我们确实一次也没见过，可是这不代表我们毫无缘分。你记不记得北川澄子？”
这平白无故冒出的问题吓了我一大跳。听见北川澄子的名字，遥远过往的青春气息恍若柔柔吹拂的微风，数日来的扰人谜团似乎解开了一些。
“嗯，不过那是很久以前的事了，大概有十四五年了吧，当时我还是学生。”
我曾告诉过你，在校时我颇有人缘，女友多得数不清，北川澄子便是其中之一，我对她印象特别深刻。她就读××女校，非常漂亮，在我们歌留多[一种日式纸牌游戏，将诗歌等分为前后两部分，由主持人朗诵上半部，参会者抢答下半部决胜负。]会的成员间，是最受欢迎的人物，或者说根本就是女王。她虽是美女，却有点儿骄傲，感觉拒人于千里之外。其实啊（栗原迟疑一下，搔搔头），我迷上了她，而且丢脸的是，我是单相思。后来，我的结婚对象是和她同一所女校毕业、在同伴间算二流美女的阿园……不，现在别说是美女，根本是无从应付的歇斯底里病患，不过那时也勉强称得上是十中选一的女孩。总之，我在伸手可及的范围内勉强妥协了。所以，北川澄子是我从前的心上人，是妻子的同学。
可是三重县人的田中怎么会认得澄子？又怎么会认得我？我实在想不透，细问之下，竟获知意外的事实。前晚，田中躺在被窝里，脑中灵光一闪，他恍然大悟，终于明白他为什么觉得我面善，原本要立刻通知我，但不巧那天（就是我造访他那天）已和人约好面试，无法来找我。
田中一番解释后，从书桌抽屉取出一样物品，问：“你认得这个吗？”那是把华丽的随身镜，尽管样式已不再流行，但做工相当精致，像年轻女子的东西。我表示没印象，田中便说：
“不过你应该知道这个吧？”
他别有深意地看着我，打开对折的随身镜，灵巧地抽出嵌在看似盐濑[盐濑是种绢织厚布，多用来制作和服的腰带]厚布里的镜子，取出藏在后头的照片，递到我面前。实在太令人吃惊了，那居然是我年轻时的照片。
“这是我姐姐的遗物，她就是我们刚刚提到的北川澄子。你诧异也是自然，实际上……”
田中说明，姐姐澄子由于某些缘故，自小被送到东京的北川家当养女，对方还供她上××女校。毕业后，北川家突然遭逢极大的不幸，她不得不回到故乡，也就是田中家。不久，尚未婚嫁的她便因病过世。而我和妻子居然糊涂得一无所知，叫我意外不已。
澄子留下一个小资料盒，装有许多充满女人味的零碎贴身物品。田中视为姐姐的遗物，珍惜地保存着。
“姐姐去世一年后，我发现了这张照片，”田中说，“照片藏在随身镜里，很难察觉。我闲暇检查盒子，把玩随身镜时，不小心发现了秘密。昨天在床上想起照片的事，才彻底解开疑惑。我不时抽出你的照片，思念死去的姐姐，于是你无疑成了我印象深刻的熟人。前些日子遇上时，我一时没联想到这事，误以为见过你本人。而你也是，”田中笑了起来，“不可能忘记送照片给自己喜爱的那个女人。我和姐姐长得很像，因此让你产生错觉，以为见过我。”
这么说来，事情肯定像田中叙述的那样。只是，我依然感到不解。照片我给过不少人，澄子会有倒也不奇怪，但没料到她竟收在随身镜里，我和她的情况完全相反。这该是单恋她的我的举动，澄子不可能珍藏我的照片啊。
然而，田中认定我和澄子有什么不寻常的牵绊，这也难怪，可是他一直求我坦白我俩的关系。他说，姐姐固然是死于肉体的疾病，不过身为弟弟，他隐约感觉不太单纯。例如澄子生前也有人来提亲，她却强硬地拒绝，可见早有意中人，遗憾的是心愿无法实现，害得她年纪轻轻的便抑郁而终。实际上，据传澄子回乡后罹患忧郁症，接着又染上不治之症，因此田中所言相当合理。
听到这里，尽管我年纪一大把，仍蓦地怦然心跳，忍不住一相情愿地想，我并非单相思，澄子同样满怀说不出口的爱恋。我能想象她看着我和阿园的婚礼是多么怨恨，倘使那个美丽的澄子果真抱憾而亡，啊，我该怎么办？我好高兴，高兴之余，内心难免浮现一缕苦涩。
但另一方面，我心中仍存着“真有这种事吗”的怀疑。澄子实在太美丽、太高贵，不可能爱上我。于是，我和田中别扭地起了争执。我步步为营地辩驳“没那回事”，田中便逼问“那么这张照片如何解释”。争论之中，我胸口逐渐溢满感伤，终于坦白了我的暗恋心情，说如此这般，所以澄子不会爱上我。尽管我无比希望现实相反，却依然这样辩解。
田中把玩着随身镜，忽然看到什么似的大叫“果然是这样”，他发现了异乎寻常的东西。就像我刚才说的，随身镜外面是用盐濑绸布制作的对折式套子，表面有麻叶藤蔓等花纹，其间以不显眼的色线刺绣着一个S包裹住I的押字图案，似乎是澄子亲手缀上的。
“我先前完全猜不透这押字的含义。”田中说，“S也许是澄子（SUMIKO）的字首，但I不符合父母家田中（TANAKA）或养父母家北川（KITAKAWA）的姓氏。刚才我恍然大悟，你不是叫栗原一造吗？一造（ICHIZO）的字首不就是I？无论照片也好，花押字也好，这下我总算明白了姐姐的心意。”
接连出现的证物，令我悲喜交加，眼底莫名一阵温热。这样想来，北川澄子十几年前的每一个动作，如今都另具深意。她当时的话是给我的暗示吗？她那一刻的态度果然用心良苦？别笑我年岁不小还痴心妄想，我不断沉浸在甜美的回忆里。后来我们俩几乎聊了一整天，田中倾诉姐姐的过往，我则聊着学生时代的旧事，由于都是遥远的过去，我们能够客观而不带半点嘲讽，只是怀念地陈述事实。离别时，我向田中讨来随身镜和澄子的照片，小心地揣在内袋里回了家。
仔细想想，这真是场罕见的因缘际会。偶然同坐在浅草公园长椅上的男子，竟是往昔暗恋女子的弟弟，而且他还透露给我对方那叫人喜出望外的心意。不仅如此，要是我们以前见过，那也没什么好大惊小怪的，然而我俩素昧平生，却认得彼此。
发生这样的事后，一时之间我满脑子装满了澄子。那时我为什么不再勇敢点？这固然令我遗憾，但不管怎么说都已时过境迁，我也老大不小，比起那些实实在在发生过的事情，我更多感受到单纯的喜悦，又感到悲伤，总背着妻子，成天望着澄子遗留的随身镜和照片，沉溺在如梦般的淡淡回忆里。
不过，人心真是奇妙啊。如同前述，我对澄子的感情一点儿都不实际，可竟无端厌恶起妻子阿园，难以忍受她的歇斯底里。尽管一次也没去过澄子长眠的三重县乡下，却莫名地眷恋。最后我产生一个念头，准备进行一场巡礼般的简素旅行，前往参拜澄子的坟墓。如今这话叫我困窘得浑身不对劲，可是当时我真的怀着孩童般纯粹的心情，苦恼地思索着该如何行动。
我想在田中说的、刻有澄子儒雅芳名的墓碑前，献花点香，对她说句话。我甚至在脑中描绘这感伤的画面。当然，这只是空想。即便打算付诸实践，凭我的生活状况，连旅费都筹不出……
事情若至此结束，作为四十岁男子的一段往事，虽不是可以炫耀一番的罗曼史，仍不失为一则有意思的回忆，不过这其实尚有下文。要说到最后，便会沦落为非常稀松平常的逗趣相声故事，让人幻灭，所以我不太想讲完，但事实毕竟是事实，叫人无可奈何。嗳，也算是给那样自我陶醉的我一记当头棒喝吧。
我缅怀着逝去的澄子幻影，直到有一天，因一时疏忽，让歇斯底里的老婆瞥见随身镜和澄子的照片。出这纰漏时，我伤透脑筋，甚至做好心理准备迎接狂风暴雨，也准备在接下来的时间里，安抚她激烈起伏的情绪。岂料妻子坐在我的破桌子前，丝毫没有要发作的模样，笑呵呵地开了口：
“哎呀，这不是北川的照片吗？怎么会有这种东西？哦，好怀念的随身镜，都这么旧啦。是从我的衣箱里找到的？我以为早弄丢了。”
从她的话中，我听出些许蹊跷，但还摸不清头绪，只是呆呆地愣在那里。妻子一脸感慨地把玩着随身镜说：
“这花押字是我学生时代绣的，知道其中的意思吗？”三十多岁的妻子莫名娇羞，“这是一造（ICHIZO）的I，和阿园（SONO）的S。还没开始和你交往时，我就把两人永不变心的祈祷绣进去了。你明白我的心意吗？这镜子后来不见踪影，我一直以为是去日光修学旅行途中被偷了。”
她居然这么讲，你懂吗？也就是说，随身镜并非像我天真的幻想那样，是澄子的东西，而是歇斯底里老婆阿园的物品。阿园和澄子的字首都是S，才害我产生天大的误解。话说回来，阿园的东西怎么会在澄子手中？这点我实在想不通，于是向妻子打探，获知了一个出乎意料的事实。
妻子说，修学旅行时，她将随身镜和钱包放在手提包里，却在旅馆中丢失了，似乎是同校生偷走的。迫于无奈，我只好供出与澄子的弟弟邂逅的事，妻子竟一口咬定澄子是嫌疑犯。你可能不知道，澄子手脚不干净，同年级人尽皆知，一定是她干的。妻子并非胡诌，也没冤枉澄子，证据就是镜子后的照片原来是我妻子放进去的，她记得很清楚。想必澄子直到过世都不知道有这张照片，是她弟弟一时兴起把玩镜子，偶然发现而产生了误会。
我同时尝到双重的失望。首先，澄子对我一点儿意思也没有，再来，假如真像妻子猜想的那样，那么我一往情深的澄子，其实还是个贼呢。
哈哈哈，让你见笑了，我荒唐的往事到此为止。一公开结果，竟发现不过是一个无聊透顶的笑话，可在知道真相前，我也紧张过好一阵子呢！
（《花押字》发表于一九二六年）