一
您知道门野吧？他是先夫，十年前就去世了。相隔这么久的岁月，重新呼唤门野的名字，感觉好似陌生人，连那件事也像一场梦。至于我怎么嫁入门野家的，不必提，自然不是婚前两情相悦，没这么不检点，是媒人来向家母提亲，家母再转告我。而我这不经事的小姑娘，岂敢拒绝？我只能在榻榻米上画圈圈，稀里糊涂地便点头应允了。
可是，一想到那个人将成为我的夫君——我老家是座小镇，对方算是望族，见过面，传闻他脾气很不好，不过他长得那么英俊……是啊，或许您也知道，门野乃世间罕有的美男子，不，我并非炫耀。大概是有病在身吧，总有点儿阴郁、苍白剔透之感，这反倒让他倍显清逸脱俗，更增添一种吸引人的特质。门野长得这般俊秀，肯定已有美丽的姑娘作陪，即便不然，他又怎会一生爱着我这种丑八怪？我不禁杞人忧天，留意起朋友或仆佣如何谈论他。
综合各处得来的消息，没有任何我担心的风流韵事，却渐渐发现门野的坏脾气实在非比寻常。他算是怪人吧，没什么朋友，大多数时候都关在家里，最糟的是，甚至有他厌恶女人的传闻。如果只是为回避游玩的邀约而放出流言倒还无妨，但他似乎由衷地讨厌女人，与我结婚原本也是父母的主意，媒人向我说亲前，反而耗费一番工夫才说服了门野。不过，我听到的倒没这么详细，或许是待嫁闺女太敏感，别人随口评价了几句，便一相情愿地如此认定。不，嫁过去后，遭遇那种事前，我真以为是自己多虑，满心往顺遂如意、快慰安心的方向想，所以那段时间的我多多少少有点儿骄傲。
忆起当时纯真的心情，简直幼稚得可爱。尽管怀着许许多多不安，我仍去邻镇的绸缎庄物色衣裳，动员全家缝制，并准备出嫁用具及各类琐碎的随身物品，期间对方送来豪华的聘礼，朋友也纷纷祝贺或投以羡慕的眼神，我逐渐习惯一照面就被人善意地消遣，而这也叫我兴奋到害羞，家中一片喜气洋洋的气氛，把我这才十九岁的小姑娘冲昏了头。
原因之一，即使门野性格再怪、脾气再糟，仍是前面说的那般清秀俊雅的美男子，我完完全全迷上了他。况且，不是说，越是那种有个性的人就越专情吗？娶了我这个妻子，他必定会只呵护我一人，并倾注所有的爱情好好疼惜我吧。哎呀，我实在太天真了，居然还这样想。
起初感觉出嫁的日子离自己非常遥远，不料屈指等待的日子一眨眼就来了，随着婚期不断临近，现实的恐惧渐渐取代甜蜜的幻想。婚礼当天，迎亲队伍齐抵门前。不是我自夸，在我居住过的十几里大城镇里，场面也是数一数二的豪华。坐上其中最为华贵的轿子时，那种心情……每个人应该都会经历，就像即将载往屠宰场的羊，几乎要昏厥，不光精神上恐慌，连体内都一阵阵作痛，叫人不知该如何形容才好……
二
朦胧恍惚之中，婚礼总算结束了。一两天之间，也不知道夜里究竟睡着没，公公婆婆是怎样的人、仆佣共有多少，尽管行过礼，也受过礼，脑袋里却全无印象。然后，转眼便是归宁的日子，与丈夫的车子并行，望着丈夫前进的背影，仍分不清究竟是梦还是现实……哎呀，我怎么净讲这些，真抱歉，重点都不知道跑哪儿去了。
婚礼的纷乱告一段落后，该说是船到桥头自然直吗？门野并没有传闻中的古怪，反而比一般人温柔，对我亦是百般呵护。我放下心中大石，松懈原先紧绷到痛苦的神经，忍不住惊叹人生竟能如此幸福。公公婆婆也非常慈祥，婚前母亲殷殷叮咛的话几乎派不上用场。此外，由于门野是独子，没有姑叔，在婆家生活竟意外地不如想象的那般苦恼。
至于门野的俊秀相貌，不，我并非炫耀，这是故事的一部分哪。一起生活后，门野不再是只能远观的对象，而是我生平第一个，也是唯一的爱的对象，这也是理所当然的。随着日子一天天过去，门野越看越出色，我开始觉得他的俊美简直举世无双。不，不光相貌俊秀而已，爱情多么不可思议啊，门野那异于常人的地方虽算不上怪异，但他脸上时常的忧郁、专心一意地陷入自己的世界沉思，这个闷闷不乐、沉默寡言、玲珑剔透的美男子，反倒对我形成一股无法抗拒的吸引力，深深折磨着十九岁小姑娘的心。
我的世界真是为之一变。倘若在父母身边长大的十九年是现实世界，婚后那段期间（不幸只有短短半年）就如居住在梦的国度，或童话世界里。说得夸张点，好比浦岛太郎深受乙姬公主宠爱的龙宫世界，如今回想，当时的我幸福得宛若浦岛太郎。世人都说出嫁是辛酸的，我的情况完全相反。不，应该说痛苦总是伴随着幻灭的璀璨。
半年多的生活，除欢乐的感觉外，具体细节我已不复记忆，而且与要说的事没多大关系，我就不再以炫耀似的姿态回忆这段罗曼史了，总之世上再疼妻子的丈夫，都很难比得上门野。当然，我只一个劲儿地感激涕零，兀自陶醉其中，毫不怀疑，但回头想想，门野的过度宠溺，其实隐含可怕的涵意。不过，倒并非因此导致物极必反的结果，他只是想真心诚意地努力爱我罢了。那绝不是存心欺瞒，所以他越努力，我越当真，由衷依恋着他，奉献全副身心倚靠他。那么，他为什么要这么努力？其实我好一段时间后才发现这些事，而当中隐藏着极其骇人的理由。
三
“好奇怪。”我察觉到异状时，结婚刚满半年。如今想来真可怜，当时门野拼命疼爱我，想必已耗尽所有气力。不巧一股诱惑乘虚而入，使劲将他拉离常轨。
男人的爱情是什么样？我这小姑娘不可能明了。一直以来，我坚信门野给我的爱就是一个男人对心爱女人的爱，不，他对我的爱是超越一切的。然而，不久后，连如此深信的我，也不免意识到其中似乎掺杂某种虚伪的成分……那种快感只是形式上的，他的心仿佛追寻着某种遥远的事物，我感觉到那莫名的冰寒空虚。他爱抚的目光深处，有另一个清冷的眼凝视着远方。连呢喃的爱语都显空洞，仿佛机械声。可当时我没料到，从一开始他的爱情便全是虚假，我自然而然地猜测，这必是他的恋慕转移到另一人身上的征兆。
怀疑容易成瘾，一旦冒出头，往往像积乱云扩散般，以惊人的速度蔓延开来。对方的一举一动，无论再微小的细节，都变成浓得化不开的迷雾挥散不去。那时候的话，背后肯定有这样的含义；那天他不在，究竟上哪儿去了？曾有这样的情形，又有过那样的状况……简直没完没了。就像大家常说的，仿佛脚下地面突然消失，裂开漆黑大洞，把我吸进深不见底的地狱。
然而，尽管我深深疑惑，却无法掌握半点切实证据。门野离开的时间通常极短，且大抵都知道他的去向，偷偷翻查他的日记、信件和照片，也找不出能确定他心意的蛛丝马迹。莫非是肤浅的少女心思作祟，我只是在杞人忧天，自讨苦吃？我不停反省，只是疑心一起，便难以摆脱。见他似乎完全忘掉我的存在，怔怔盯着一处沉思，仍觉得果然有什么不对劲，绝对没错。那么，会不会是这个原因——先前提过，门野生性忧郁，自然也消极内向，经常关在房里读书，他待在书斋里会分心，因此总爱爬上屋后的土仓库二楼。那里收藏着许多祖先传下的古籍，幽幽暗暗，入夜后，他便点起传统纸罩灯，独自看书，这是他年轻时养成的嗜好之一。但我嫁进来的半年间，他仿佛遗忘了这习惯，很长一段时间都不曾接近土仓库，可是，最近他又频繁前往。这是否意味着什么，我突然介怀起来。
四
在土仓库二楼读书虽然有些奇特，却不是什么值得责备的事，再说也不可疑。原本我这样认为，但转念一想，我已尽量处处留心，不仅监视门野的一举一动，还检查起他的私人物品，却没发现任何疑点。然而，他那余下空壳的爱情、空虚的眼神及偶尔进入连我都遗忘的虚幻世界的模样，叫我如何放心？所以，我不禁怀疑起仓库二楼来。奇妙的是，他总在深夜前往，有时会先细心观察睡在旁边的我的呼吸后，才悄悄溜出被窝。以为是去解手，却等不到他回来，走出缘廊，只见土仓库的窗户透着朦胧的灯光，这屡屡让我深受打击。刚嫁进来时，我曾参观过土仓库一回，其他只有季节交替之际才偶尔去过几次，我想不出土仓库有什么促使他疏远我的理由，即便他窝在那里，我也从未起过跟踪的念头。因此，土仓库二楼始终不在我的监视范围内，而今，我不得不向其投以猜忌的眼神。
我是春季中旬嫁进门的，而察觉丈夫的不对劲，则恰值中秋时分。我仍清楚记得丈夫面对缘廊蹲坐，沐浴在皎洁月光下沉溺于思索的背影。望着他那模样，不知为何我胸口一痛，这便是我起疑的契机。我的疑心日益加深，终于厚脸皮地尾随门野进入土仓库。那是秋末的事。
我们的缘分是多么短暂啊。丈夫那令我欢天喜地的深切爱情（如同先前所说的，那绝非真正的爱情）短短半年随即冷却，我就像打开宝箱的蒲岛太郎，在平生初次经历的醉人国度倏地被唤醒，等待我的，是张着大口、充满猜疑与忌妒的无限地狱。
不过，当初我并不确定土仓库里暗藏玄机，只是不堪内心折磨，想偷窥丈夫独处时的身影，假如能够，希望借此一扫疑云。祈求着能看见令我放心的情景，我同时也为这窃贼般的行径感到忧虑，但好不容易下定决心又停止，总叫人牵挂不已。于是，一天晚上，我踩着庭院木屐走向土仓库。当时仅穿一件夹衣已有寒意，前阵子仍在院里鸣叫不休的秋虫不知不觉也销声匿迹了，而且那还是个无月之夜。途中朝天空望了一眼，星星虽美，感觉却极为遥远，显得莫名凄凉。不过我总算顺利潜入，准备偷窥应该在二楼的丈夫。
主屋里，公婆和仆佣都已入睡。这是乡下地方的深宅大院，才十时许就已悄然无声。要到土仓库去，必须穿过漆黑的草丛，这一路十分吓人。路面即使在大晴天也潮湿无比，草丛里住着大蛤蟆，扯着喉咙惹人讨厌地呱呱乱叫，我终究忍耐下来，抵达土仓库，但那儿同样昏暗。仓库独特的冰凉霉味混杂微弱的樟脑味，瞬间笼罩全身，令人发颤。若非我心中熊熊燃着忌妒之火，十九岁的小姑娘怎有勇气付诸行动？爱情的能量真是令人恐怖。
黑暗中，我摸索着走近通往二楼的楼梯，悄悄往上窥探，发现梯子顶端的盖门紧闭着，难怪一片黝黯。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地一级级爬上梯子，试着轻推盖门，岂料门野竟慎重地从内侧上锁，从外面无法打开。单单看个书，何必如此警戒？连这点小事都成了我疑虑的源头。
怎么办，敲门请求他打开吗？不不不，三更半夜做这种事，他定会看穿我不入流的心思，更加疏远我，可是，这种不清不楚的状态若再持续下去，我迟早会崩溃。趁这里是远离主屋的仓库，索性狠下心要丈夫开门，向他坦白日积月累的疑惑，问出他真正的想法吧。当我犹豫不决地待在盖门下时，发生了一件令我无比震惊的事。
五
那天晚上我怎么会去仓库？照常理看，三更半夜的仓库二楼不可能有任何动静，然而，出于荒唐透顶的疑神疑鬼，我还是忍不住前往。是有什么用道理无法说明的缥缈的感应吗？莫非这就是俗称的预感？世上偶尔会发生一些常理无法判断的事件。那时，我竟听见楼上传来窸窸窣窣的对话，而且是男女的交谈声。男方不必说，自然是门野，但女方究竟是什么人？
我简直不敢相信。亲眼所见心中疑念化为历历在目的事实，我这少不更事的小姑娘无比震惊，比起气愤更感到恐惧，恐惧之余，又涌起无尽哀伤，好不容易撑住没“哇”地放声大哭，只是疟疾发作般浑身乱颤。尽管如此，依旧无法克制，不住偷听上头传来的说话声。
“继续幽会下去，我实在太对不起夫人。”
女声实在太微弱，几乎听不出在说什么，我以想象力弥补没听清楚的地方，才勉强猜出意思。从声调推测，女人长我三四岁，但没我这么肥胖，肯定十分纤细苗条，就像泉镜花[泉镜花（明治六年至昭和十四年），小说家，本名镜太郎。作品富有鲜艳色彩及梦幻风格，代表作者有《高野圣》、《妇系图》等]的小说中那般如梦似幻的佳人。
“我也相当愧疚。”门野应道，“就像我前面不断告诉你的，我已竭尽全力尝试爱京子，无奈还是不成。不管我再怎么回心转意，仍无法放弃年少时就交好的你。我对京子有无尽的抱歉，可是我实在难以压抑每晚想见你的渴望。请体谅我这哀切的心意吧！”
门野的话声非常清晰，语调抑扬顿挫，好似在朗诵台词，一切都重重地撞在我心上。
“我好高兴。如此仪表堂堂的郎君，竟抛下那样贤惠的妻子，深深思慕着我，啊啊，我是多么幸运。我真欢喜。”
然后，我变得极度敏锐的耳朵，听见女人依偎在门野膝上的声息。
暧，请想想我是怎样的心情。若到我现在这年纪，早不顾一切破门而入，冲到两人身边，吐出满腔怨恨，但当时我不过是个小丫头，拿不出那种勇气。只能死命按着衣角，强忍涌上心头的悲愤，伤心欲绝地待在原处，连仓皇离开都办不到。
不久，我赫然听见踩过木板地的脚步声，有人接近盖门。要是在这儿碰上，双方都尴尬，于是我急忙走下梯子，躲在仓库附近的暗处，睁大因恨意而怒火燃烧的双眼，打算把那狐狸精瞧个仔细。打开盖门的声响传来，四下乍然一亮，拿纸罩灯蹑手蹑脚步下梯子的，千真万确就是我的夫君。我怒火中烧，等着情敌出现，门野却关上仓库大门经过躲藏的我面前，直到他的木屐声远去，依旧没听到女人下楼的动静。
仓库仅有一扇大门，窗户也都加装了铁丝网，应该没有其他出口才对。然而，时间分秒过去，却始终等不到开门的声息，真是难以置信。更何况，门野不可能丢下宠爱的恋人独自离去。难道他们私通许久，已在仓库某处挖了密道？想到这里，眼前浮现一个因爱疯狂的女子，为见心上人，忘却恐惧，在漆黑洞穴里匍匐前进的景象，甚至隐约传来衣服和土地摩擦的声响，我顿时不再害怕待在黑暗中。之后，由于担心丈夫怀疑我怎么不见人影，于是当天晚上只能暂且罢休，返回主屋。
六
此后，我不知道溜进黑夜中的仓库多少次，在那儿偷听丈夫和女子的种种甜言蜜语，尝到无尽的辛酸苦痛。我千方百计地想看到情敌，可是总像第一晚那样，离开时都只有丈夫门野走出仓库，不见女人的踪影。有次我准备火柴，确定丈夫离去后，悄悄爬上仓库二楼，借微光四处寻找，然而明明没有躲藏的空间，女人却凭空消失。还有一次，我趁丈夫不在，白天溜进仓库搜遍每个角落，猜想可能有密道，或是窗户的铁丝网破裂，细细检查，但里头连只老鼠出入的空隙都没有。
真是匪夷所思啊。确定这点后，比起悲伤、不甘，我更感觉到说不出的恐怖，禁不住一阵阵哆嗦。第二天晚上，女人不知道从哪儿溜进去，仍以一贯的娇媚呢喃与我的良人互诉情衷，接着又幽灵般消失无踪。难不成是谁的生灵[活人灵魂出窍，报复怨恨的对象，或者与爱慕的对象相会]缠住门野？他生性忧郁，有些异于常人之处，让人联想到蛇（所以我才深深被他吸引吧），该不会是因此而特别容易遭这类异形蛊惑？想到这里，连门野看起来都好似某种魔性之物，我的心情顿时陷入难以形容的古怪。干脆回娘家，一五一十地和盘托出？还是先知会门野的双亲？由于太恐惧、太诡异，我好几次差点冲动实行。不过，这样捕风捉影、犹如怪谈的事，随口说出只会招惹一番讪笑，反倒丢人，我总算忍住，决心拖一天是一天。仔细想想，从那时起，我逞强好胜的脾气就已露出端倪。
某天晚上，我忽然注意到一件奇妙的事。门野和女人在仓库二楼幽会后，离开前总传来“啪”地轻微合盖声，接着便是上锁般的“咔嚓”声。认真回忆，尽管非常微弱，但每次都依稀会听到这些声响，像从收在那里的几个长衣箱里发出的。那名女子藏身箱内吗？人不可能不吃不喝，也很难长时间躲在密闭的箱中，但不知为何，我认定这就是事实。
察觉到这点，我再也按捺不住心中的焦虑。无论如何，我都要偷出钥匙、打开箱盖，看清楚那狐狸精的嘴脸，否则我誓不甘休。怕什么，事到临头，不管要咬要抓，我都不会输。仿佛那女人真躲在长衣箱内，我咬牙切齿地等待天明。
第二天，让人意外的是，我不费吹灰之力就从门野的资料盒里找到箱子的钥匙。当时我已气昏了头，但对十九岁的小姑娘来说，这依然是难以负荷的大任务。历经无数辗转难眠的夜晚，我肯定脸色苍白、消瘦不堪吧。幸而我们住在远离公婆的房间里，且丈夫门野忙于自己的事，半个月来，没人发觉我的异状。带着钥匙溜进大白天也阴暗潮湿、充满冰凉土味的仓库时，那种心情究竟该如何形容？如今想来，我真是胆大惊人。
然而，在偷出钥匙前，或者在爬上仓库二楼时，千头万绪的我，心中倏地浮现一个滑稽的想法。虽无关紧要，不过我顺便说说吧。我怀疑，莫非这些日子听见的话声是门野在唱独角戏？假设门野其实是为了写小说或演戏，才避开他人在仓库二楼悄悄练习台词，搞不好长衣箱里没什么女人，而是戏服。真是异想天开啊。呵呵，我已神志不清，意识混乱到突然产生这种一相情愿的妄想。为什么？想想那甜言蜜语的内容，世上有谁会装成那样可笑的嗓音讲这种内容的话？
七
门野家是街坊间有名的世家望族，仓库二楼收藏着祖先传下来的各种物品，摆得像个古董店。三面墙排满刚才提到的朱漆长衣箱，一边的角落放着五六只传统的纵长型书箱，上面堆满放不下的黄表纸、青表纸[黄表纸、青表纸皆由其封面颜色得名，是江户时代一种通俗娱乐的插画小说]，布满虫眼的书背灰尘满面。架上有老旧的卷轴盒子、巨大的刻着家纹的行李箱、藤衣箱、老旧陶器，其中特别引人注目的是巨型碗状漆器和漆盆，据说是涂铁浆[日本古人习惯以酸化铁液涂黑牙齿，以为美观，也兼防蛀。]的道具。尽管因年代久远而泛红，但每样物件上的金徽都是莳绘[日本传统漆艺，在物品表面上漆后，再以金银彩粉勾画，看着像镶嵌上的立体图案]。另外，楼梯口摆着两尊装饰用的铠甲，活人似的镇坐在铠柜上，一尊是雄伟的黑丝缄[皮革铠甲，用黑线缝缀而成，底下的绯缄使用红线]，另一尊不知是否叫绯缄，整体沉黑，许多部位的丝线都已断裂，但以往肯定像火焰般艳红且威武逼人吧。这两尊铠像不仅穿着盔甲，还戴着铁皮面具，面具覆盖到鼻子下方，看着挺吓人的。这间仓库，大白天也是幽暗的，楼梯口的这两尊铠甲直盯着仓库里瞧，似乎随时会站起来、伸手拔下挂在头顶上的大枪似的，吓得我想尖叫着逃之夭夭。
小窗虽有淡淡秋光穿透铁丝网，但窗子实在太小，仓库角落暗如黑夜，只有莳绘和金属零件似魑魅魍魉的眼睛，泛着妖异的幽光。一不小心忆起先前那番鬼怪的妄想，我一个女人家如何承受得住？我能勉强忍耐心中恐惧，不顾一切地打开长衣箱，大概是爱情强大的力量使然吧。
纵使不认为有那种事，我内心仍兀自发毛，逐一揭开长衣箱盖子时，浑身冷汗涔涔，几乎要窒息。然而，一旦打开箱盖，豁出去似的狠命伸头一看，却如同预期——或与预期相反，每只衣箱里装的都是旧衣裳、寝具或美丽的资料盒，不见任何可疑物品。但是，那每次丈夫离去前必然出现的合盖声与上锁声，究竟意味着什么？纳闷之际，我突然注意到最后的长衣箱内堆着几个白木盒，表面用高雅的御家流书法[御家流九书法的流派之一，江户时代的公文都用这个书体撰写]写着“公主”、“五人奏官”、“三人杂役”[日本三月三日女儿节时，在台阶式架子上摆各种宫庭人偶装饰，这是娃娃的名称之一]等字，是女儿节人偶的收藏盒。确定仓库里没其他人后，或许是稍微宽了心，在这种情况下，我出于女人家的好奇心，竟忽然兴起掀开这些盒子瞧瞧的念头。
我一一取出人偶，这是公主，这是左边的樱花，这是右边的橘树[分别种在紫辰殿（皇宫正殿）南边阶梯下东西两侧的樱树和橘花，也是女儿节人偶的饰品之一]，望着望着，樟脑香引发思古幽情，旧时人偶那细致的肌肤，不知不觉间诱使我前往梦幻国度。于是，我的思绪随女儿节人偶神游了好一阵子，不久猛然回神，忽然注意到长衣箱另一侧有只超过三尺的长方形白木箱，与其他箱盒截然不同，明显是贵重物品。这箱子表面同样以御家流书法写着“拜领”二字，里头存放着什么？我轻轻搬出，打开盖子一看，顿时宛如五雷轰顶，忍不住躲开脸。那一瞬间（所谓灵感就是这么回事吧），几天来的疑问尽数解开。
八
如果说令我如此震惊的是一具人偶，您一定会大失所望，并耻笑我吧。但那是您还没见过高品质的人偶，不识过去的人偶巨匠倾注心血完成的艺术品。您可曾在博物馆角落邂逅古老人偶，莫名地被那栩栩如生的姿态震撼？倘使是女儿人偶或稚儿人偶，您应该会为其超脱尘俗的梦幻魅力惊艳不已。您知道御土产人偶[一种京人偶，原型是一个裸童，有三颗脑袋，可换穿各种衣裳。武士阶级多把它当成京城的特产带回乡里，江户时代称其为“御土产人偶”，但未有正式名称，大正时期统一为“御所人偶”。]叹为观止的巧致吧？或者您耳闻过往昔众道[日本古时爱好男色的风潮。]风行时，一些好事者会制作肖似情人的人偶，日夜爱抚的诡奇实录？不，用不着提那么久远的事，要是您清楚文乐[原本指专门演出人形净琉璃的剧场。但现在，文乐常常被看做日本传统艺能之一的人形剧、人形净琉璃的代称。]的净瑠璃人偶的诡异传说，或近代名师安本龟八的活人偶[安本龟八（初代，文政九年至明治三十三年）为幕府末期到明治时期的活人偶（形状等同真人大小的纸糊人偶）师。出身熊本，常与同乡的松本喜三郎竞争，在大阪成功演出后，到东京团子坂多次举办菊人偶等各种作品的巡演，成为人偶展览的先驱。但活人偶在日俄战争后不敌电影，不再受欢迎。有意思的是，万延元年，龟八居住的名张町新町的医师横山文圭在巷弄的长屋里制作活人偶，日后江户川乱就诞生于此。晚年由儿子继承第二代名号，自称龟翁。但长男（龟治郎，明治八年至明治二十二年）早逝，由三男第三代（龟三郎，明治十一年至昭和二十一年）继承父亲的衣钵。第三代擅长制作美女人偶，靠创作百货公司的人形模特儿大受欢迎。]，便能明了我的心情。
之后我悄悄询问门野的父亲，才知道长衣箱里的人偶是主公恩赐的物品，由安政时期[安政为江户时期年号，指一八五四年至一八六〇年期间。]的名匠立木[应该是虚构的人偶师傅。]制作，俗称京人偶，但据说其实叫浮世人偶。身长三尺余，约十岁孩童大小，手脚雕琢完整，头梳古风岛田胡[日本女性发型之一，未婚女子以及新娘通常梳这种发型。]，穿着旧式染法的大花纹友禅[一种染布法，织染出来的花纹纤细华丽。]和服。我后来听说，这似乎是立木的独特风格，尽管是多年前制作的成品，人偶的容貌却十分现代。饱满的嘴唇艳红如血，仿佛渴求着什么；唇畔丰颊鼓起，双眼皮杏目圆睁着，似在倾诉喃喃爱语，浓眉弯弯，笑意盎然；而最迷人的是那对仿佛以纯白纺绸包裹红绵般粉红的耳垂，魅力十足。那妍丽而带着情欲的脸庞，随岁月流逝多少有些褪色，五官除嘴唇外都十分苍白，日积月累的爱抚下似乎沾染上手垢，平滑的肌肤显得汗水淋漓的，却越发妖媚动人。
在阴暗且充斥着樟脑气味的土仓库里看到这具人偶时，那曲线优美的胸脯像正呼吸般起伏不定，嘴唇恍若随时会开启，活灵活现的姿态，叫我忍不住浑身一颤。
怎么有这种事？我的夫君竟爱上一具没有生命的冰冷人偶。目睹其非凡的魔魅气质后，已无须搜寻其他解答，丈夫孤僻的性情、仓库中的甜言蜜语、关上长衣箱盖的声响、不见踪影的女子，从种种迹象推断，只能解释为对象就是这具人偶。
几经询问，综合各方意见后，我推测门野天生有喜好幻想的特殊性癖，在恋上人类女子前，由于某些契机发现长衣箱中的人偶，遭强烈的魅惑夺去神魄，打一开始，他就不是在仓库里看书。有人告诉我，自古以来不乏人类爱上人偶或雕像的事，不幸的是，我的夫君就是这样的人，更悲哀的是，他家中保存着稀世的人偶名作。
这是场非人之恋，不属于人世的爱情。身陷其中者，虽沉浸在常人无法体会的如噩梦般或童话般的奇异欢乐中，灵魂深深陶醉，却不断受罪恶感苛责，于是挣扎着要逃脱这种地狱。门野娶我，拼命试图爱我，不过是在苦闷中徒劳挣扎罢了。这么一想，我便能理解那番甜言蜜语中“对不起京子”云云的意思，毋庸置疑，那对话中的女声显然就是丈夫装出来的。啊啊，我的命运怎会如此坎坷？
九
至于我所谓的忏悔，其实与接下来发生的可怕事情有关。听我讲那么多无聊话，竟然还有下文，您想必十分厌烦，不过请放心，若只提要点，一下子就能交代完毕。
别太吃惊，我想坦白的，便是曾经犯下的杀人重罪。这样的大罪人为何能免于刑责，安稳度日？是因为那桩命案并非我直接下手，属间接罪行，即使我供出一切，也不会受到惩罚。然而，尽管法律上无罪，我仍是逼他走上绝路的实质凶手。只是，我肤浅的少女心被一时的恐惧冲昏头，不敢坦白，就这么任由事情过去。我深感歉疚，至今未曾一夜安枕。如此向您告解，也算是对亡夫最起码的赎罪。
不过，当时我简直被爱蒙蔽了双眼。我发现情敌居然不是活人，纵然是名作，终究是冰冷的人偶，丈夫竟背弃我选择那个泥物，这叫我恨之入骨。而比起怨懑，我更觉得丈夫违背常伦的心下贱无比，又觉得要是没那种人偶，根本不会发生这样节外生枝的事，最后甚至恨起叫立木的人偶师傅。啊啊，不管三七二十一，砸烂这可恶人偶的妖魅脸庞，扯断她的手足，门野就无法继续没有对象的恋情了。这么一想，我毫不迟疑地决定付诸实践。慎重起见，当晚确认了丈夫与人偶幽会后，隔天一早，我立即奔上仓库二楼，把人偶扯得四分五裂，砸得面目全非。虽不可能出错，但还是决定之后再留意丈夫的模样，便能证实我的猜测究竟正不正确。
然后，望着犹如惨死车轮下的人偶那副身首异处、异于昨日的丑陋残骸，我终于吐出胸中一口恶气。
十
这天晚上，毫不知情的门野又窥探我的鼾声，点亮纸罩灯，消失于缘廊外。不必说，他是赶着去和人偶幽会。我假装熟睡，悄悄目送他的背影，虽然确实感到快意，内心却仍免不了一股莫名的伤悲。
发现人偶的尸体时，他会有什么反应？为异常的恋情羞耻，默默收拾残骸，装作若无其事？还是揪出凶手，大加责骂？不管愤怒责打或斥骂，果真如此，我不知会多么高兴。因为要是门野生气，表示他根本不爱那个人偶。我心神不宁地直竖着耳朵，留神土仓库里的气息。
我究竟等了多久？无论怎么等，丈夫都没再回来。既然看到坏掉的人偶，他待在土仓库也无可奈何，已过平常该回房的时刻，怎么都不见踪影？难不成他幽会的对象果然不是人偶，而是活生生的人？想到这儿，我的忍耐终于突破极限。我马上钻出被褥，准备另一盏纸罩灯，穿过漆黑草丛奔往仓库。
我爬上仓库的梯子，见那盖门竟然敞开着，且上方还亮着纸罩灯，红褐光线甚至幽幽笼罩着梯底。某个念头令我心中一震，我一鼓作气跑上阶梯，举灯一瞧，不祥的预感成真。丈夫与人偶的尸骸重叠在一起，地板上一片血海，染满猩红的传家宝刀掉落一旁。在我眼里，人类与人偶的殉情不仅不滑稽，反而有种说不出的肃穆，紧紧揪住我的胸口。我发不出声，流不出泪，只能茫茫呆立原地。
凝神注视，人偶遭我砸毁的半边唇畔，挂着一丝血痕，那血似乎从她体内吐出，滴滴落在抱着她颈脖的丈夫臂上，脸上浮现垂死之人的诡异笑容。
（《非人之恋》发表于一九二六年）