我是在伊斯特伯恩写下这些文字的。
我来到这里是为了见波洛之前的侍从乔治。
乔治跟随波洛多年。他务实能干，绝没有任何想象力。他说话办事永远是有一说一，从不添油加醋。
我对他说： “他是不是在你这儿留了什么东西给我？”
乔治立即回答说： “给你的东西，先生？没有，我不知道有这样的东西。”
我很惊讶，又继续追问，但他十分确定。
我最后说： “也许是我误会了。唔，那就算了吧。要是你在他最后的时刻陪在他身边就好了。”
“我也是这样希望的，先生。”
“不过既然你父亲生病了，你还是应该守在父亲身边的。”
乔治奇怪地看着我。他说： “对不起，先生，我没听明白你刚才说什么。”
“你是为了照看父亲才不得不离开他的，对吧？”
“不是我想离开的，先生，是波洛先生让我走的。”
“他让你走的？”我十分惊讶。
“先生，我不是说他辞退我。我们约定的是我过一段时间之后会再回到他身边。但的确是他让我暂时离开他的，而且在我陪老父亲这段时间，他还在给我发薪水。”
“但是为什么，乔治，为什么？”
“我真的说不出来，先生。”
“你没问吗？”
“没有，先生。我觉得这不是我应该问的。波洛先生总是有他自己的想法，先生。我觉得他是位非常有智慧的绅士，十分受人尊敬。”
“是，没错。”我心不在焉地嘟囔着。
“他对着装十分讲究—— 虽然总是十分花哨，或者带点儿异域情调，如果您明白我的意思。不过当然，这是可以理解的，毕竟他是外国人。还有他的头发和胡子。”
“啊，他那有名的胡子。”我想到他对自己胡子的骄傲之情，心中不由得涌起一股酸楚。
“他对胡子十分在意，”乔治接着说，“虽然造型不是很时髦，但是很适合他，您能明白我的意思吧？”
我表示明白。然后我轻轻说： “是不是他把头发和胡子都染了？”
“他——呃——胡子稍微染了染——不过头发没染——最近几年没有。”
“胡说，”我说，“他头发乌黑乌黑的——看着就像假发那么不自然。”
乔治带着歉意咳了一声。“对不起，先生，那就是假发。这几年波洛先生头发掉得厉害，所以就戴了假发。”
侍从竟然比最亲近的朋友了解得还多，真是奇怪。
我回到那个让我疑惑的问题。
“可是你真的不知道为什么波洛先生让你先离开他一段时间？想一下，伙计，思考思考。”
乔治努力想了又想，但他很显然不太擅长思考。
“先生，我只能猜测，”他最后说，“他之所以让我离开，是为了雇佣科蒂斯。”
“科蒂斯？为什么他要雇佣科蒂斯？”
乔治又咳了一下。“呃，先生，其实我也说不清。我见到他时觉得—— 对不起—— 他好像不是特别机灵。当然，他身体很强壮，但我觉得他恐怕不是波洛先生喜欢的那种类型。我知道他曾经在一家精神病院当过助理。”
我盯着乔治。
科蒂斯！
也许这就是波洛执意不告诉我内情的原因？科蒂斯，这个我唯一从来没有想到过的男人！是啊，波洛一直乐于让我觉得那个神秘的X就在斯泰尔斯的房客之中。但实际上，X不是房客。
科蒂斯！
曾经在精神病院当过助理。我是不是在什么地方读到过，精神病院的患者有时会留下来，或者回到精神病院里当助理？
那个奇怪、愚钝、呆滞的男人——一个可能出于某个他自己的奇怪原因杀人的男人……
如果是这样——如果是这样……
如果是这样，一切疑云就都解开了！
科蒂斯？