首页 » 闪光的氰化物 » 闪光的氰化物全文在线阅读

第二部 万灵节 第三章

关灯直达底部

他们走在公园里,艾丽斯说:“如果我不跟你一起回去,你会介意吗,乔治?我想散散步。爬上修士山,再穿过林子下山。我这一整天头疼得很。”

“我可怜的孩子,去吧。我就不跟你去了——我下午要见一个人,我也不清楚他几点到。”

“好的。下午茶时见。”

她猛地转了九十度,匆匆朝山腰上的一片落叶松林走去。

来到山顶后,她深吸了一口气。十月里常见的潮湿天气,树叶上蒙着一层阴湿的水汽,头顶低垂着灰色的云层,这意味着不久后又要下雨了。山顶的空气并不比山谷里充沛,即便如此,艾丽斯还是感觉可以更自由自在地呼吸了。

她坐在一根倒下的树干上,凝视着娴静地栖息在树木繁茂的小山谷里的小官府。小官府左侧,费尔黑文庄园的砖墙呈现出一抹玫瑰红。

艾丽斯一手托腮,表情阴郁地看着风景。

身后轻微的沙沙声并不比树叶轻柔飘落的声音大,但她还是察觉到了,她猛地扭过头,正好看见安东尼·布朗拨开树枝走出来。

她半生气地叫起来:“托尼!你每次出现的时候干吗老是像哑剧里的魔鬼?”

安东尼一屁股坐在她旁边,掏出烟盒递给她。她摇摇头,于是,他自己抽出一根烟点上了。吸了一口后,他回答:“因为我就是报纸上说的那种‘神秘人’,我喜欢突然冒出来。”

“你怎么知道我在这儿?”

“凭借鸟一样的眼力。我听说你要和法拉第夫妇一起吃午饭,就在山腰上偷偷监视你。”

“为什么你不能像一个正常人一样去家里?”

“因为我不是个正常人,”安东尼用震惊的口气说,“我很不寻常。”

“我想确实如此。”

他迅速地看了她一眼,然后问道:“怎么了?”

“没什么,真的没什么。至少——”

她停下了。

安东尼追问:“至少什么?”

她深吸了一口气。

“我在这儿待腻了。我讨厌这里。我想回伦敦去。”

“你们不是很快就要回去了吗?”

“下个星期。”

“这么说在法拉第家举办的是欢送会?”

“不是什么聚会。只有他们夫妇和一个老表哥。”

“你喜欢法拉第夫妇吗,艾丽斯?”

“不知道。我不认为我很喜欢他们,尽管不该这么说,因为他们真的对我们很好。”

“你觉得他们喜欢你吗?”

“不,我不觉得。我认为他们恨我们。”

“有趣。”

“是吗?”

“哦,我指的不是恨——如果真是这样的话。我指的是你用的字眼,‘我们’。我的问题只针对你一个人。”

“哦,我懂了……我想,他们挺喜欢我的,以一种消极的方式。我认为让他们不自在的是我们一家人住在他们隔壁。我们并不是他们的朋友——他们是罗斯玛丽的朋友。”

“是啊。”安东尼说,“就像你说的,他们是罗斯玛丽的朋友。不过我觉得桑德拉·法拉第和罗斯玛丽并不是什么知心姐妹吧,她们是吗?”

“不是。”艾丽斯说。她略显忧惧,安东尼却平静地抽着烟。

过了一会儿,他说:“你知道法拉第夫妇最让我在意的是什么吗?”

“什么?”

“就是这个——他们是法拉第夫妇。我总是以法拉第夫妇想到他们,而不是斯蒂芬和桑德拉。不是两个被国家法律和宗教誓约联系在一起的个体,而是一个不容置疑的、合二为一的整体——法拉第夫妇。这样的夫妇可不比你认为的常见。他们俩有共同的目标、共同的生活方式,一致的希望、恐惧和信念。奇怪的是,他们的性格又截然不同。我认为斯蒂芬·法拉第是一个学识渊博,对外界的看法极为敏感,严重缺乏自信,又有点缺乏勇气的人。相反,桑德拉的思维古板,能做出狂热的奉献,在不计后果这一点上勇气十足。”

“我一直觉得他,”艾丽斯说,“特别自大,而且愚蠢。”

“他一点也不蠢。他只是一个随处可见的、不快乐的成功者。”

“不快乐?”

“大部分成功者都是不快乐的。这就是为什么他们会成功——他们必须确保自己获得了某种引人注目的东西,才能安心。”

“你的看法真不寻常,安东尼。”

“你仔细观察一下他们就会发现我说得对。快乐的人都是失败者,因为他们跟自己的关系很好,什么都不在乎,就像我。通常,他们也很好相处——也像我。”

“你对自己的评价很高。”

“我只是在吸引你注意我的优点,以免你没注意到。”

艾丽斯大笑起来。她的情绪高涨起来,抑郁和恐惧一扫而光。她低头看了一眼表。

“去家里喝杯茶吧,让那几个人也享受一下你这讨人喜欢的交际方式。”

安东尼摇摇头。

“今天不行,我得回去了。”

艾丽斯猛地转过身面向他。

“为什么你从不去家里坐坐?一定有原因。”

安东尼耸了耸肩。

“这么说吧,我对接受款待的看法很特别。你姐夫不喜欢我——他已经把话说得很清楚了。”

“哦,不要管乔治。如果我和卢西娜姑妈邀请你去——她是个老好人,你会喜欢她的。”

“我相信我会喜欢,但我还是要拒绝。”

“罗斯玛丽在的时候,你常来。”

“那……”安东尼说,“很不一样。”

一只虚弱、冰冷的手触碰到了艾丽斯的心。她说:“你今天怎么会来这儿?来这边办事吗?”

“非常重要的事——跟你有关。我想问你一个问题,艾丽斯。”

那只冰冷的手消失了。取而代之的是小心脏怦怦直跳,那种女人自古以来就知道的兴奋的悸动。随着这种心跳,艾丽斯做出一副茫然探寻的神情,跟她曾祖母几分钟后说出“哦,X先生,这也太突然了!”之前的表情一模一样。

“什么问题?”她将那张极为天真的脸转向安东尼。

他看着她,目光严肃,近乎严厉。

“如实回答我,艾丽斯。我的问题是,你信任我吗?”

她吃了一惊,没想到是这样的问题。他看出来了。

“你没想到我会问这个?但这是一个非常重要的问题,艾丽斯。对我来说,这是最重要的问题。我再问你一遍,你信任我吗?”

她迟疑了一下,也就一秒钟,然后垂下眼帘,回答:“是的。”

“那我想再问你点别的。你愿不愿意去伦敦跟我结婚,不告诉任何人?”

她瞪大了眼睛。

“可是我不能!我就是不能。”

“你不能嫁给我?”

“不能像你说的那样。”

“但是你爱我。你爱我,对不对?”

她听见自己说:“是的,我爱你,安东尼。”

“但你不愿意和我在布鲁姆斯伯里的圣艾尔弗瑞达教堂结婚?我在这个教区住了几个星期,随时可以合法结婚。”

“我怎么能做这种事呢?乔治会很受伤,卢西娜姑妈永远也不会原谅我。再说,我还没到结婚年龄。我才十八岁。”

“你可以谎报年龄。我不知道未经监护人同意娶一个未成年人会受到怎样的惩罚。对了,谁是你的监护人?”

“乔治。他也是我的受托人。”

“就像我刚才说的,无论我会受到怎样的惩罚,他们都不能解除我们的婚姻,这才是我唯一真正在乎的。”

艾丽斯摇头。“我不能这么做。我不能这么无情。况且,为什么?这有什么意义?”

安东尼说:“这就是我为什么先问你信不信任我。无论我给出什么理由,你都必须相信。这么说吧,这是最简单的方式。不过,没关系。”

艾丽斯怯怯地说:“如果乔治能多了解你一点就好了。现在就跟我回去吧,家里只有他和卢西娜姑妈。”

“你确定?我以为……”他迟疑了一下,“上山的时候,我看见一个男人上了你家的车道。滑稽的是,我确信这个人……”他停顿了一下,“我在哪儿见过他。”

“哦对,我忘了——乔治说他在等一个人。”

“我看见的那个人叫瑞斯——瑞斯上校。”

“很有可能,”艾丽斯表示同意,“乔治确实认识一个瑞斯上校。那天晚上他本来也要来参加宴会的,后来罗斯玛丽——”

她停下来,声音颤抖。安东尼抓住她的手。

“别再想了,亲爱的。很难受,我知道。”

她摇摇头。

“我忍不住。安东尼——”

“嗯?”

“你有没有过这么一个念头——你想没想过……”她发现很难把心里的意思用语言表达出来,“你有没有想过……罗斯玛丽可能不是自杀?她可能是……被人谋杀的?”

“我的老天,艾丽斯,你怎么会有这种想法?”

她没有回答,而是固执地问下去:“你从来没这么想过吗?”

“当然没有。罗斯玛丽当然是自杀的。”

艾丽斯什么也没说。

“谁给了你这样的暗示?”

有那么一刻,她很想把乔治说的那个不可思议的故事告诉他,但她忍住了。她慢悠悠地说:“只是一个想法而已。”

“忘了吧,亲爱的小傻瓜。”他把她拉起来,轻吻她的脸颊,“亲爱的、病态的傻瓜。忘掉罗斯玛丽吧。想着我就行了。”