寒假时宣桦送我回家过年，顺道儿在我家住了两天，因为我跟他说，“我怎么想是次要的，我妈要是看不上你一切白搭。”
“那你爸的意思呢？”
“我爸你就别管了，他肯定看不上你。我爸跟追我的男生有仇。”
我爸一向盯我盯得很严，我想他了解自己女儿，我继承了他的驴脾气，如果他不想让我干什么，那我拼死也得把这件事儿干完了———先不管这事儿对我有没有好处。他最看不惯学生早恋，所以我一直致力于早恋事业。我爸也不白给，盘问往我家打电话的男生的祖宗八代、私自窥探别人日记、和老师勾结成奸研究我的思想动向……这些不要脸的事儿他都干过，克格勃那一套全学会了，我爸没加入安全局当特工真是FBI的一大损失。
后来我上大学了他总算松了口气，但还是对那些毛头小子不屑一顾，而且时时刻刻担心我吃亏，好像全世界的流氓什么都不干了，就每天在我家门口排着队等着算计我。我妈背地里笑着跟我说，“你爸是怕别人欺负你。”
我更愿意让我妈来过问这些事情。我妈在我青春期最叛逆的时候跟我吵过架以后，渐渐意识到我已经不是个孩子了。她对我的态度可以用一句歌词形容，“女人何苦为难女人”。
我这么费尽心思地吹捧我妈，结果我妈结结实实给我丢一大人。
我妈很开明，从不干涉我的私人交往，近来甚至时时流露出些想早点把我踢出去的意思，惟恐我成了砸在手里的滞销货。她一见宣桦就热情地招呼：“哎呀！是你呀！可有些日子不见了，怎么不来玩了呢？”事后她自己也承认口气像是老鸨说：“大爷，好些日子不见了！”
宣桦莫名其妙，我脸红，“妈。这是宣桦，您认成谁了？”
我妈好歹也没笨到家，在厨房悄悄问：“小窦呢？”
“死了。”
“死丫头怎么说话呢！”
我耸耸肩拈个桂圆放嘴里，走出来。
宣桦在我的暗示之下表现得非常地道，近似一个勤劳勇敢善良的劳动人民，我们早商量好了，在我家，他就得像李莲英对慈禧太后那么伺候我，当然要是到了他家我也会像地主家丫鬟一样巴结他，也是让老人看了放心的意思。结果我爸我妈对宣桦很满意，尤其是我妈，这老太太一见会来事儿的小男孩儿就晕，我都不好意思说她。她对宣桦的学历特别满意，一听博士就开始以仰慕的眼神儿看人家了，还和她们那帮牌友吹，前院儿陈阿姨家姑娘嫁了个理工大的硕士成天显摆，我妈这回可找着反击的机会了，吹得是天花乱坠。我爸比较含蓄，但也成天乐呵呵的，高中时代盘问给我打电话男生的祖宗八代的气势也没了。一个劲儿对宣桦说我这不好那不好，好像我铁定是一垃圾股，好不容易才脱手似的。长了匪军的志气灭了自己的威风，真不知道他们怎么想的。
浅薄啊，我痛心疾首。挺大年纪的人了，还是那么虚荣！爱攀比！很值得一吹么？
宣桦也够累的，从早到晚见了人就傻笑敬烟，跟我们家富贵一齐欢迎欢送每一位客人。过年亲友走动得多，富贵的嗓子都快喊哑了，宣桦也差不多。随身带的几本书都没时间看，那天家里清静点了，我缠着他带我去必胜客。宣桦看看旁边没人，露出了好吃懒做的本相，带着一脸起义的表情掷地有声地说：“我忙，不去。”
说完还示威一样地转个身拿屁股对着我，继续看他的书。
我一声不吭地蹲在墙角，宣桦半天没等到我上去咬他，有点疑惑地回头看，我埋着头用小新的口气不胜委屈地说：“你———你一定是不希望我健康又活泼地长大。”
宣桦无奈地笑了，“真的累得不行了，明天，啊？”
要光是这句也没什么，问题是他又跟了一句，“旧社会你这岁数的都是孩儿他娘了，你还拿自己当格格？老得人哄着。”
我胖揍了宣桦一顿，黑着脸走了，郁闷地去和富贵玩，富贵是我妈从她们银行捡回来的，当时还是只巴掌大的小奶猫。我离家几年，她也长成大姑娘了，富贵现在过得很腐败，尤其喜欢叼钱，我上午刚从她窝里追出一张大团结来，到底是银行出生的猫，看来她有做一只招财猫的潜质。
我心血来潮，“算了，富贵，咱俩出去玩去。”
我把富贵放到书包里背着，富贵非常不乐意，在我怀里撕扯嚎叫着。我拍了她一下，又抓了块猫粮哄着她，威逼利诱着才把她骗得安静了。
富贵出门以后倒是叫得不太厉害了，在地铁里我把它取出来抱在怀里，旁边有人搭讪，“英短？美短？”
我挺得意，富贵看来还很有贵族气质嘛，“土猫。”
那女孩儿也笑，“甭管什么血统，喜欢就好。”
“土猫是国粹，土猫聪明。”我也笑了。
“男猫女猫？”
我笑了，琢磨了琢磨，“现在还是女的，准备过完年给‘咔嚓’了。那时候就算太监了吧。”
“哟，做猫不容易啊。”
“不做手术不行啊，天天在家满地打滚。”我觉得很对不起富贵，做人难，做女人更难，做女猫……也很难。谈个恋爱都不能。上回我爸妈出去采购，宣桦饿了，在冰箱里找了半天没找着吃的，我俩商量着把给富贵准备的猪肝炒了炒，吃了。富贵一闻到餐桌上熟悉的香味就开始抓狂，冲着宣桦的脚腕子就来了一口，宣桦一边躲一边抱怨，“天天给你做饭，让你请回客你就这么小气。”当时笑得我死去活来的，过后想想我真是不厚道啊，连口好的都没让富贵吃上。
我背着富贵不好进大商场，一个人在马路上闲晃了半天，站书店里看完了一本小说，顶着店主针一样的眼神若无其事地走出来，逛了几家小饰品店，买了一串糖葫芦买了两串羊肉，还特地要了串不加佐料的给富贵吃，最后看见家小影吧，我问富贵，“咱们看电影去吧？”
富贵没表示反对。
我坐在黑乎乎脏兮兮的硬木椅子上看了一部《天下无贼》，葛爷的风采依旧。
结尾的音乐响起来的时候刘若英使劲吃着烤鸭和饼，塞得腮帮子都鼓起来了，眼神是空的，呆滞的，可又跟谁较着劲一样，前排几个女孩子都看得抽噎起来。
我哭的声音最大。
富贵被我吓着了，喵喵叫着舔我的手，我哭得正痛快，顾不上理它。
后边有人碰碰我递上一张纸巾，我正待去接，忽然想起前几个月在报纸上报道的“蒙票儿”事件，手停在了半空中。
她笑起来，“挺警惕？怕遇上坏人？要不是你这猫我还真认不出来是你。”
“也喜欢猫？”
“喜欢，我养了只折耳……”她献宝一样给我看手机上的大头贴，“漂亮吧？正到处给它相媳妇呢。”
养折耳猫的女孩儿自称姓林，我叫她小林。我俩在影吧的地下西点屋里又吃又聊了好一阵，富贵不耐烦了，伸出头来冲我吼。小林不尴不尬地看着富贵冲我傻笑了好几次，再一次提到了她家折耳的婚姻大事，我粉不好意思地拒绝了，那猫傻啦吧叽的，一看就是个肌肉男，我可不能委屈我女儿。
不出来不知道，原来天早就黑了，影吧在地下，手机接不着信号，这会儿一个劲儿地响，打开一看一堆短信，先是宣桦的，“你玩好了吗？妈回来了，问你晚上要不要热水洗澡？”
“你在哪儿呢？怎么不回话？”
“别闹了，该回家吃饭了，就等你一个呢。”
“陈默你干什么呢？你要是没事就给我发个信儿。”
后来就是我爸我妈的短信多了，“默默？这么晚了你干吗呢？赶紧回家！”
“陈默？你收到妈妈短信吗？收到就回个话。”
“默默你在哪儿呢？”
“默默你快回来，这么晚了家人都担心着你呢。”
我心里微微一惊，赶紧招手打了辆车往回奔，一开门我妈就大叫起来，“可算回来了！你也不看看都几点了！挺大的姑娘家一天到晚胡混也不看看时间！你想吓死我们呀？”
我爸面对宣桦不知道正在说什么，这会儿两人脸色都挺难看的，我爸狠狠瞪了我一眼，“跑哪儿去了你？”
我不敢抬头，“我出去玩儿了。”
“出去玩儿？！去哪玩儿？！和谁去的？！”
“就我自己……”我瞥了宣桦一眼，“我看电影去了……没注意时间……”
“哎你会注意什么？啊？这么晚不回来，电话也不打一个，你知不知道全家人都为你操心？”
宣桦脸色也很难看，后来我才知道他跟我爸交待说下午把我惹毛了，当时我爸正在做我喜欢的水煮鱼，以为我是让宣桦气得离家出走了，差点抄起菜刀砍了宣桦。
之后的几天我一直都很乖，做二十四孝女儿。做饭涮碗洗衣服，没有我不干的。一半是讨好我爸一半是给宣桦做榜样，我爸对我的小伎俩很不屑，“以前回家咋没这么勤快过呢？”
我赶紧赔笑，“以前不懂事嘛，嘿嘿。”
我小时候最喜欢拉着我爸打羽毛球，那时我才到他腰，拖着拍子努力地跑啊跑，现在他老了，羽毛球运动量太大，他心脏受不了。他喜欢我陪他打乒乓球，我乒乓打得很烂，而且我觉得这运动对我的塑身计划没什么好处，但还是风雨无阻地陪他玩。老头儿很狡猾，不时做个假动作什么的忽悠我，成功了就哈哈大笑，开心得跟个小孩儿似的。
宣桦问我，“你什么时候对乒乓球感兴趣的？”
“我爸喜欢呗，”我一边擦脸一边说，“只要老头儿高兴，我愿意陪他打到一百岁。”
“呦！呦！看不出你还是个孝女！”
“狗眼看人低！”
宣桦抱住我腰，“唉，你打得那么烂，我看咱爸跟你也玩不高兴，明天我陪他玩吧。”
“真的！”我乐坏了，这几天捡球捡得我腰都快断了，“老公你太好了，小女子来世做牛做马也要报答相公的一片美意。”
“嘿嘿，”宣桦自己美得不行，“老婆嘛，就是用来疼的。”
刚好下午看半边天，男女主人公结婚十年经历了很多风雨后还相爱如初。主持人张越问女人：“你后悔吗？”
女人摇头。然后说：“不过下辈子我不想再做我了。”
张越有点吃惊。女人接着说：“我想转世成他，然后他转世成我，再相爱。”
张越眼圈红了，说：“现在很多人都不再相信爱情了，你们还相信吗？”
女人流着泪点头：“我相信。”
又说：“下辈子，我还相信自己。”
我哭得一塌糊涂，谁说不可以每天都感动？相爱的人不知道什么是麻木，除非不再相爱了。我抱着宣桦说：“下辈子我们还在一起……”
宣桦推开我装作很惊讶地说：“当然要在一起了！你上午刚发誓要给我做牛做马的。”
我觉得对这个人吧，就不能给他好脸。
宣桦走的时候漫天大雪，他唉声叹气，我一点都没表现出悲伤，还在机场买了个葫芦送他。
宣桦快疯了。我笑嘻嘻地说，“我的葫芦能装天！”
宣桦皱眉，我不屈不挠，再接再厉地喊：“金角大王？宣桦？”
宣桦叹口气，我开心地说，“答应了！”
回头对着他笑，“干脆把你装葫芦里好了，什么时候想你了倒出来看看。”
宣桦吻吻我额头，“傻小孩。”
我嘻嘻哈哈地笑着，“我走了啊。”
回来的路上出租车司机说今天雪挺大，航班未必能准点起飞。我眼睛一亮问：“真的啊？”
师傅没给我好脸儿，“就算是真的你高兴什么啊？”
结果尽管雪下得挺大，飞机还是一点没耽误地飞了。我郁闷了一晚上，半夜跳下床拉开窗帘看看，雪还很大，又怕天气不好航班出点意外，宣桦这个烂人登机前也不说给我发个信息，万一出点事儿呢？当然肯定不会，但是……不怕一万就怕万一啊……七上八下地想了很久，一直睡不着，宣桦也一直没有消息，最后拉起被子蒙住头，哭了。