翠青到达苏州的天泽恩寺时已经是傍晚了。
这之前她坐火车到了苏州，小脉来车站接她。那是个小而肮脏的长途汽车站，四周的人都衣衫不整，一看就是经过了长途的旅行。
在烈日下，她抱臂等了四十分钟，小脉却还没出现。她相信他正在来的路上，那座寺离市区很远，坐车起码要一个半小时。
小脉穿着白色的汉装褂子和一条洗得发白的牛仔裤穿过马路，露出笑容，向她走来。阳光下他的脸黝黑，牙齿雪亮。就像第一次见到他的时候，几乎没有任何变化。小脉瘦且健康，野性未驯，有种山野气息。这两年，她憔悴了，他倒是唇若桃花，还像她见他十九岁时的样子。他之前总是在流浪，居无定所。不知怎地，就对佛教有了兴趣。因缘际会，来到了苏州的寺里，一住就是大半年，现在也没有要离开的念头。
这座寺在山上，山上还驻扎着一支部队。就在寺的下方。从寺里可以看到部队的房子，他们的房子修得像别墅，是四层的奶黄色小楼。尤其是当她看到站岗的战士歪歪扭扭地在那里站着，简直以为自己看走了眼。这里跟北京军区真的不一样。她家附近的军队大院，站岗的小战士都挺得像标枪一样直。平时在路上碰到战士，都二人成排，三人成行，不像苏州的军人，随随便便地边走边吃冰棍，并且一路都没有看到纠察。
“只有感情能伤害到你。”这是小脉给她的留言。看到这句留言，她决定去找他，越快越好。此前半年，他一直约她来天泽恩寺看看。他住在那里，老住持很喜欢他。他上早课、晚课，坚持吃素，闲时读佛经，编佛刊。翠青答应来看他，一直没来。
小脉帮她把行李放在她的屋里，他还细心地买了新毛巾、香皂、洗发水之类的日用品，还有一些零食，甚至还有一盒花茶，茶的说明书上写它是由茉莉花、桂花和槐花与高山乌龙茶调配而成，有助于心灵的平静与愉悦。选了这样一盒茶，小脉真是用心良苦。她住的屋子是在二楼，二十平米的房间，简简单单，干干净净，里面有两张木板单人床。小脉帮她订好让她自己住。
“我带你去看我的房间啊，我的房间特别好，还有独立的卫生间，可以洗澡。本来我想让你住在我那里的，可是师父不同意，呵呵，可能因为你是女孩子吧，不方便。”
翠青随他走下楼，走过长亭，来到一座庭院。小脉推开虚掩的木门，翠青一进去就叫道：“这儿真好！真大！”小脉的房间很宽敞，单人床边放着一个深褐色的书架，窗边是一张写字台。桌上还放着小脉没吃完的方便面。“好呀，你还敢吃肉。”翠青向他打趣。“我没吃呀。”小脉笑，“我吃面时都把调料里的肉拣出来的。”
在寺里她暂时忘记了一切。每天很早就起床，跟着师傅和和尚们做早课，晚上很早就睡觉。自己洗自己的衣服，和小脉一起散步，看风景。其实什么都没想——可它们都会出现在梦中。
“你还记得你是谁吗？”梦中人问她。他长得像小脉，又像是那个和蔼的老住持，他站在灯光下面，却看不清他的脸。
“我……我是翠青啊。”
“哦？”
“我……”她的大脑在飞速旋转，“我叫翠青，出生在北方某个半岛的一个小村庄里。我的父母很爱我。我有一个大家庭。我很小就来到了北京生活。这个城市很大。我爱摇滚乐。后来，我爱上了文学。我变了很多，有时候想不起来自己是谁。”
他向她微笑，鼓励她继续说。
“我……别人说我以前是个摇滚青年，后来他们说我是个诗歌青年。喜欢我的人很喜欢我，讨厌我的人也有很多。我是个很矛盾的人。”
“你能记起你出生之前叫什么名字吗？在你父母没有给你起名之前？”
“我……”这怎么可能，出生之前不是不存在吗？她努力回忆，仍旧是一片混沌。“出生之前不是什么都不是吗？怎么可能有记忆？”她大声问他。他没有睬她，她想跑过去抓住他的肩膀，既然他提到了出生以前，那么他应该知道她出生前是什么吧？
她向他跑去，他却总离她有几丈之遥，一着急，她醒了。
睁开眼看到的就是头顶粉白色的电风扇。翠青没开电扇，尽管天很热，又潮湿。她不怕热，睡觉还裹着毛巾被呢。被子已经被汗濡湿，她想起刚才做的梦，谁会料到她现在会住在寺里，皈依佛教，希望看破红尘呢？
她看到了一只萤火虫。它轻盈地飞过面前的树丛，转眼便不见了。小脉说他经常在这里看到许多萤火虫。有时候他静静地看着它们飞远而心神迷醉。因为远离城市，这里的夜特别安静。仔细聆听，能听到许多虫鸣。蛐蛐儿和许多不知名的昆虫，它们的叫声夹杂在一起，像首秋天的协奏曲。翠青听着听着，惘然不知今夕何夕。的确是初秋了，寺里的秋意尤其浓。在这样的地方，四季才更分明吧，也更容易被有心的人觉察吧。
“我带你看一棵树。”小脉领她到一座寺院，那里有一棵被雷劈了一半烧得焦黄的树，没有被劈到的那一面已经又长得郁郁葱葱了。
“所有的人都该学习这棵树。”
片晌他又说：“你就是它呀！”
“呵呵。我就是它。是呀。”
这种感觉，就像那首唐诗里写的，也许前生相见过，也许前生本就是知己。
君家何处住，妾住在横塘。
停舟暂借问，或恐是同乡。
翠青有好几次跟小脉说要他带她到山下的部队里看看。小脉总是说要小心，不要被寺里别的人看到了，不好。最后他终于拗不过翠青，他们从寺后面的门溜到外面，下面就是部队。正值傍晚，没什么人。只有部队的广播在播放整点新闻。
“你看，你来到我们寺里，不专心学佛，反而跑到军队玩。你的喜好差别也太明显了。”
“我都喜欢嘛！”
“你可能不知道吧？部队现在用的地是我们寺里的地，解放后天泽恩寺给了下面的部队好大一块地。本来他们还想要，寺里的和尚说我们要有块地种菜，自古以来这寺的和尚都是自种自吃，一日不劳作一日不食，就这样，他们才没把地全要了去。”
翠青听了，没说话。她的社会经验还是太少，又是单纯得可爱，这么多年都生活在北京三环边上相对安静的军区大院里，本不知道天高皇帝远，上面传下来的指示下面会打折扣这个道理。
部队旁边是一座不小的竹林，在黄昏时分显得格外幽静。
她看到一位小战士坐在石椅上正在抽烟。她向他走过去，说：“可以给我一支吗？”
他点点头，露出稚气的受宠若惊的表情，从“南京”香烟盒里抽出一支，为她点上。
她站着，把那支大逆不道的香烟抽完。
佛经里讲，烟是淋浴魔女的经血长成的毒草，会迷乱人的心智。在寺里这几天，她没有抽烟。突然又抽起来，有些不习惯了，呛人的烟味又窜进嗓子。
夜里，她在竹林里与他相约。他问她：“这是什么香味？”她笑起来，说这是驱蚊水的味道。
她扒下他的军装，铺在地上，避免被草扎到。她摸着他因激动和紧张而汗漉漉的身体，他将她搂在怀里，耳边是清脆的虫鸣。
“没想到在这里还能碰到你。”他喃喃自语，“还能碰到这样一个人。”
“你根本不知道我是谁，也不必了解我是谁。”她轻声说，“你最好不知道我是谁。因为，我也不知道我是谁。”
一瞬间又想起那个梦。她甩甩头，把它抛至脑后。人生得意须尽欢。人生失意更须尽欢。
夜夜狂欢。在无人注目的幽深角落。
她总觉得有几双眼睛同时盯着她，然而她感觉不到恶意。它们是她的神，她的信念，她的魔鬼。
她曾是个激烈任性的孩子。与生俱来的反叛让她与这世界格格不入。小脉说得对，只有爱情能伤害到她。当她意识到她早已忘记了自己的本性，需要被拯救时，她对小脉说第二天来找他。她要洗脱自己的罪责。也许她死后要下地狱，无所谓了。就算是下地狱，她也是他们中唯一那个下地狱的。就把所有的罪让我来背吧，因为我爱你。爱情是个多么迷人的字眼，在它的驱使下，一切都会发生。它能令一个本来纯粹、美好、可爱的人，变得不由自主、痛不欲生；也能令一位原本善良、单纯的人变得粗鄙、冷酷、没有感情。
她几乎想不起来那些日子是怎么度过的。她动不动就暴怒起来，无法遏止。
他们有过太多的争吵和泪水。她哭了太多次，有好几回，泪水把枕头都洇湿了。沉溺，沉溺至无底深渊。扔东西砸手机撕墙上的海报哭得精疲力竭。许多次争吵后，她迎着冷风，快步走出胡同，打辆车，面无表情地通报地址——岂止是面无表情，简直就是悲伤欲绝，完全无法思考，否则就决堤千里。
有好几次她就站在心理咨询室的门口却不敢走进去。
等她终于鼓足勇气想进去的时候，门上挂着把锁，纸条上写着现在有事出门，有事请打电话。
在爱情面前，她变成了一个恐怖分子。变成了世界上最糟糕的女朋友。她真的理解了报纸上那些因为情感纠纷而引起的血案，她十分理解他们，并给予深深的同情。
如果不是懦弱，她很有可能就自杀了。
“情也是苦啊。”小脉叹了一口气，“我什么都能想明白，就是参不透这个情字。你与他有什么好计较的呢？能在一起就是缘分，还要吵成这样。你也是，根本什么都忍不得。”小脉接着给她讲：“有个故事是这样的，寒山问拾得：‘如果世间有人无端的诽谤我、欺负我、侮辱我、耻笑我、轻视我、鄙贱我、厌恶我、欺骗我，我要怎么做才好呢？’拾得回答说：‘你不妨忍着他、谦让他、任由他、避开他、耐烦他、尊敬他、不要理会他，再过几年，你且看他。’”
“我们什么时候能开悟？”翠青焦急地问他。
“小笨蛋，”他亲昵地对她说，“你要先想起来你是谁呀。”随即他又换了一副严肃的口吻，“当你发现了自己的本性的时候，就开悟了，否则一直是苦，即使快乐也是苦的。你所有要的东西都在你自己身上，何苦向外处寻找。”
她痴痴地望着他，不知道该作何回答。
在寺里待足了一周，吃了一周的素食，念了一周的早课、晚课。她要告别了，该回家了。小脉说他要继续待在寺里，直到编好佛刊或者直到他认为他应该走的那一天。
最后一个晚上，她来到竹林。这是和他最后一次做爱了吧？她不想向他告别，对他来说，她本就是个陌生人，一个闯入者。心中充满了不可名状的柔情，她攥住他的肩膀，死死地按着他年轻的皮肤，向他的脸看去，想把他记在心里。
蓦然间，她看到了自己的脸。她发现手上攥着的是自己的肩膀，那种指尖按压在肌肤上的力度清晰可辨。她往下看，发现她压着的是一副女性的身体，被阳光晒成淡棕色的皮肤、小巧的胸部、修长的大腿和涂着淡粉红色趾甲油的脚。屏神凝气片刻，她才想起这是她的身体。包括这淡粉色的趾甲油，也是来苏州之前刚涂上的。翠青身下的这个女孩的脸上全是迷茫的表情，她的混沌、痛苦和无知无觉，一览无遗。
她看着，怔怔地流下泪来。这时候，部队的熄灯号响了。她再一看，身下什么都没有，只有因为风吹而落下来的枯黄的竹叶。
她未把这些向任何人提起。就连小脉都没有。
离开的那天，她皈依佛门，向佛像跪下去，深深俯首。老住持嘴里念念有声，她用探询的眼光看着老住持，他向她微微一笑，好像在说天机不可泄露。
他为她取名“妙霁”，霁，雨过天晴、怒气消除之意。
“看，师父多了解你。”小脉在旁边看着，肃然而欣慰。几年前他们曾一起走过开着艳粉色花朵的桃树，在河边亲吻，在网上写诗。几年后他们分别皈依佛门，称呼对方为“师兄”、“师妹”。翠青想起来心存感激，当时她肯定没有想到，他们都会有这么一天。
还是来时的那座山。翠青走下山，再望一望。小脉帮她拎着包，嘴唇紧闭，面容还是那么英俊而沉默。
坐在出租车里，车缓缓朝山下开去。一道一道的坡。离开镇子换了长途公共汽车。开始下雨了，雨哗哗地敲打在玻璃窗上。不时有人上车下车。翠青伸出手指，在上面划着一道道白色的水痕。