好孩子楠楠决定去雪国找一个叫小Z的男孩。不知道为什么会突然决定去另外一个城市去看一个陌生的朋友。好孩子楠楠和小Z是在网上认识的，有大半年时间他们只聊过几次，好孩子楠楠记得有一次她在网吧和小Z聊天，小Z说我是一位军人，快退伍了。那时候是S城的冬天，外面下着大雪，像所有北方城市，只有在下雪天里才会令人感受到奇迹的发生和存在。
当好孩子楠楠第二次和小Z聊天时，小Z已经退伍了，他现在住在雪国的家里，只有他和父亲两个人。他的妈妈住在另外一个城市。
好孩子楠楠对小Z很感兴趣，从聊天里，她甚至感到了一种激动，从来没有遇到过一个像小Z这样的人，好孩子楠楠隐隐感觉到他们骨子里有些相像的东西。他是个矛盾的人。好孩子楠楠喜欢矛盾的人。正如她自己一样。小Z说他特爱喝咖啡，他甚至是党员。他用视频给好孩子楠楠看他的退伍证和党员证。
好孩子楠楠感到一阵激动。在她18岁时，她也曾有过当兵的理想。
只用一个小时，就从S城机场到了雪国机场。好孩子楠楠感觉好像还在S城，喧嚣、浮躁、沉重的S城。
小Z在机场向好孩子楠楠露出腼腆而欣喜的笑容。他在电话里就说，我会穿着蓝色的T恤衫和格子裤，背着白色的包。他就像他说得一样。在和他QQ聊天时，好孩子楠楠就看过小Z的照片，照片上的他年轻而不羁，露出胸口的纹身，而下面穿着一条军裤。
外面的天色变得灰暗，快要下雨了。
当她和小Z坐在雪国的公共汽车上时她会向外面看天。
云彩流得飞快。
像那天告别雨落时的天空。大朵大朵的云彩。时光倒流的感觉。雪国就是雨落的故乡，不知道现在雨落在S城还好么？
老楼。街上刷着黄漆。旧旧的颜色。当他们坐在老楼旁边休息时，好孩子楠楠看到一只白色的瘦瘦的流浪猫从他们身边跑过，它和她对视了一秒钟，然后瞬间不见。
小Z带她去游泳。他们到海里游了二十分钟，然后趴在沙滩上晒太阳。多喜欢那条绿荫的路，游完泳后好孩子楠楠拎着鞋和小Z边走边抽烟。路人都看着他们，他们也不在乎。
她一路听着MP3。手机一直关机，想试图平静。没有任何人可以找到她。她也不和任何人联系。短暂消失。
在“文化市场”买下许多小人儿书。喜欢这样的天气。小Z一直陪着她，就算两个人都不说话，心意也是相通的。
小Z住在一楼，房子由于只有他和他父亲两个人住而显得空旷。他父亲没有因好孩子楠楠的突然造访表示过什么不满，他甚至并不关心小Z把带谁回家，可能因为家里多了个人，他还莫名其妙地有些惊喜。小Z和父亲不怎么说话，即使偶尔说几句也全都是争吵。一到晚上，他的父亲，那个已经苍老的男人就会把自己关到房间里，很少出来。有时候小Z和好孩子楠楠回来得晚了，还能看到那隔壁的房间地板上隐隐透出些橘黄色灯亮。
有天晚上小Z兴奋地把好孩子楠楠拉到衣柜前，神秘兮兮地说：“我有许多军装，你要试试吗？”“好啊！”好孩子楠楠特高兴地看着小Z把柜子里的军装都拿出来放到床上，铺了整整一床。
“你穿军装真漂亮。”小Z打量好孩子楠楠，“你很适合当一名军人。”小Z给好孩子楠楠拍了许多照片。
“可惜不可能当兵了，”好孩子楠楠沮丧地说，“我已经21岁了。”
小Z说：“退伍以后，我变得很颓废，不知道该干些什么。我好像已经不再适应外面的世界。我仍然像从前一样凌晨就起床。仍然把屋子收拾得很干净。却不知该做些什么。”
他说那时候他的领导和父亲都不希望他退伍，他们找他谈话，而他说，我不想再当兵了。
好孩子楠楠一直忍着没问他：退伍让你后悔么？
就像小Z没问好孩子楠楠：你没当兵后悔吗？
说白了人的一生只能过一种生活，这就是为什么他们郁闷的原因。过一种生活势必要放弃另外一种。
她在雪国呆了一个多礼拜，过了一礼拜的简单平静的生活。每天看雪国晚报，和小Z一起找好吃的饭馆。小Z带好孩子楠楠去吃海鲜馅的馄饨，X国靠海边的中小城市的生活都更简单、轻松，吃得更方便。小Z还带她去找他的朋友玩，那个男孩家里的墙上贴着的乐队海报很熟悉，好孩子楠楠家的墙上也有同样的海报。他在音像店上班，因为要独立。要成长。要养活自己。好孩子楠楠都已经习惯他的照顾了，开玩笑叫他“政委。”
坐在川菜馆儿里。点了辣炒蛤蜊、麻婆豆腐和垛椒鱼头。她不知为什么心情突然有些浮躁，想着吃完饭要赶快离开这个地方。
天渐渐地黑了。
她曾经有一颗钢铁的心，可后来，它变成玻璃的了。
心已变质，变脆。
无奈。有时候除了死，真不知如何解决那无穷无尽的痛苦。
不想伤害别人，却偏偏伤害。
她宁可永远站在被伤害的那一方。
她特别怕她这辈子对不起谁，她怕她无以回报。
有个人一直在她心里，那个人是她一生的痛。尤其当回忆往事时，她会觉得痛不欲生。爱过的恨过的，想起来都会哭。从此再也爱不上任何人，每当闭上眼，都是那个人的影子。这些话只能深深埋在心里，无法对任何一人倾诉。
突然想起了电影中的那个杀手。他满怀忧伤。手中举着巧克力，天下着大雨。他伏在地面，满身泥泞，望着蹒跚而去的小女孩，露出了迷一般让人心碎的笑容。
我们无能为力，无能为力……
“你愿意当我的女朋友吗？”小Z问好孩子楠楠。
好孩子楠楠不说话。
他们躺在床上，盖着小Z在部队时发的军被。小Z对好孩子楠楠太好了，他把他最珍贵的东西都拿出来与她分享。
“你能答应我从此只和我一个人在一起吗？”
好孩子楠楠还是沉默。
“对不起……”她说。我无法做这样的承诺，原谅我。小Z。
在无法实现承诺的时候，不作承诺。
“我不怪你。虽然你无法答应我。你知道我为什么和前一个女友分手吗？她和你情况差不多，她也不能只和我在一起。”
小Z说，他非常喜欢遇断的小说，他说他看过遇断的《NeverMind》，那时他还是一名军人，领导不让他看“这种书”，他说他要看。于是他就坐在领导的屋子里看了整整一夜。然后说，看完了。这本书我很喜欢。
夏末秋初的夜晚，天已经有点凉了。他们坐在院子里的水泥地上，小Z开始给好孩子楠楠讲他童年的遭遇。
“我小时候没有过过一天好日子。”小Z说。他的眼角发红，好孩子楠楠避开他的目光，她感到有点心酸。
“许多人以为你是个严肃的人吧？是不是因为你受过的挫折太多，让你不得不现实了一些？否则我们怎么能活下去呢？我想这一切都会好的。这过程会很艰难，但都会好的。我们无法改变我们的家庭，但我们以后会做完美的父母。童年的阴影会持续一生，但我们尽量不让它来控制我们，影响我们，我们必须成为全新的人，过自己想过的理想生活，对吗？哪怕以后一切都变了……（她本想说哪怕以后我们分别有了男女朋友，见面也不再像现在这样方面，但还是没说。她把这话咽了下去，这种话说出来就太直白了，影响现在谈话的质感）世俗的关系很可笑（类似于男女朋友等称喟），我们仍然是战友。”
“我们永远是战友。”
“战友”这个词莫名给了他们力量，仿佛是一种可以经历时间和空间的考验的保证。小Z说他想去另一个城市看看他的妈妈，对于未来的路，他不知道该怎么走。好孩子楠楠也无能为力，如果她能和小Z在同一个城市，也许他们以后能最终走到一起。可现在这些都是幻想，他们还不知道如何独立生活，如果在这人世间活下去。
那两天好孩子楠楠做了许多梦。白天也如梦似幻。梦中人个个轻松，梦境神奇，色彩丰富、艳丽。有的时候真想生活在梦里。连续三天，她都梦到了以前许多朋友。往事还是忘不掉，无论她怎样努力，他们也能出现在梦里。那几天大多数时候她是轻松的。每天有规律地睡觉、起床、吃东西、锻炼身体、散步。烟也抽得少了。看了许多书。和小Z每天都聊天，他们说了许多许多，两个人都觉得从此确立了一生的方向。
“我们以后结婚吗？”小Z问好孩子楠楠。
“不知道。”好孩子楠楠回答。
“要不我们等四年后，S城办奥运会的时候结婚吧！如果那时候我们都没结婚的话。”
“好！没问题。”
她坐火车回S城。天是黑暗到来之前的浅蓝色。中间还有一层淡淡的橘红色。火车路过旷野、路过城市、路过农村、路过树、路过溪水、路过大片蓬勃的农田。路过羊群、路过星星闪烁的天空。路过那长长的、长长的地平线。