看见四号男生的时候，他正在打某一种中国拳。
学校男生宿舍的背后，有一座小山。四号男生穿着白色恤衫、白运动裤，在绿色的山坡上打着一套缓慢的拳。我从来没有看过十几岁的男生，做这么缓慢的运动，觉得很稀奇，像在看他梦游一样。
等我回过神来，我发现他已经梦游到我面前来了，吓我一跳。
“喂，要不要跟我一起练拳？我可以教你。”他说。
“……不要吧。”我说：“你打的拳好慢，只有老头子才打这么慢的拳。”
“老头子又怎么样？这个拳就是我爷爷教我的。”他说。
“对呀，你爷爷就是个老头子，不是吗？”
“老头子有什么关系？老头子不是人吗？”他问。
“人老了，会臭。”我说。
“你也会老啊。”他说。
“我不会，我过二十五岁就死了。”我说。
“白痴。”他说完，走开，回去练他的梦游拳去了。
第二天早上五点，有人静静掩到我的床头边，把我摇醒——
“起床，起床……”
我睁开眼睛，是打拳的四号男生。
“起来，我带你去看东西……”
他把我拉起床。我半睡半醒被拉到宿舍的顶楼天台去。
“你要我看什么？”我问。
“嘘——”他轻轻嘘了我一声。他目不转睛的望着天际，我只好也跟着看。
天际，太阳露出一点点，然后，坚持了几秒钟后，忽然就整个太阳跳出来了，我“啊”了一声。
太阳的光变得很强，我们两个眼睛都眯起来。
“不能看了，再看会瞎掉。”他转过来，背对着太阳。阳光在他的白恤衫边缘镶了一道边。
“喂，这是我第一次看日出。”我说。
“我知道。”他说。“你说你不要活超过二十五岁。我觉得你应该看看日出。”
“嗯，我看到了。”我说。日出这个东西，亲眼看过以后真是不一样。
“怎么样？”他问。
“可以再多活一点呀。”我说。两个人都笑了。