他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。
他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。
“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”
“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。
他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。
作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：
“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”
“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。
“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。
他大笑。
“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”
我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。
玉兰花像不小心长出来的花。
“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”
这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。
“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”
我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。
“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。
“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”
本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。
不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。